Målning av Vasily Lozhkin
En gång började vi prata med min vän om rollen som en enda individ i uppfostran och bildning av personlighet. Ämnet verkade oerhört intressant, i samband med det kom jag ihåg en gammal historia, som ganska exakt avslöjar kärnan i denna fråga.
Det fanns en chef för stridsavdelningen i vår skola, kapten i andra rang Kuzmin. En man av extremt komplex karaktär, tuff - i allmänhet ganska typisk för den kanoniska form där andra stridsofficerare dyker upp i skämt om den onda militären. De var fruktansvärt rädda för honom. En sällsynt fågel flög ostraffat förbi honom: Kuzmin var en av dem som lugnt kunde ta sig till botten av stolpen. Det gick att håva bokstavligen för allt. Han var särskilt förtjust i de hemsökande "svamp"-kepsar som bärs av seniorstudenter. Han slet dem med sina egna händer och kastade dem omedelbart i urnan, varifrån lite senare bitarna av "svampen" togs bort, varefter produkten återställdes och därigenom startade en ny spännande jakt.
Anatoly Osipovich tog examen från vår fakultet, enligt rykten tjänstgjorde han som turbinist i landet för flygande hundar som heter Gremikha, vilket tydligen lämnade djupa sår i hans själ, vars smärta återspeglades i den yngre generationen av framtida officerare - på oss.
Det hände oss under det tredje året, närmare våren, en stor flygning. För att vara ärlig minns jag inte dess väsen, för du kan inte komma ihåg dem alla; Jag kan bara säga att den var massiv, cynisk och framförd i den mest trotsiga formen, som bara är tillgänglig för tredjeårskadetter.
Naturligtvis var det omöjligt att lämna detta ostraffat, så debriefingen började på morgonen, vilket resulterade i en stor formation och ett åskande tal av Kuzmin, som anlände till vår kår för ett sådant tillfälle. Vi bodde då på samma våning med rum. Uppenbarligen, för att förebygga, beslutade kommandot att utbilda dem också.
Hundra personer stod i en lång korridor i bostadshuset, den första raden gjorde skyldiga miner, den andra viskade lätt och uppriktigt uttråkad. Kuzmin gick långsamt, med händerna bakom ryggen, längs linjen och sa något, utan att finna förståelse bland de som stod mitt emot: det här var något slags arga ord, satta i lämpliga fall, men som inte rörde någon särskilt. Som vanligt väntade alla på de slutsatser som den närmaste framtiden för de som var i leden berodde på.
Sedan stannade han plötsligt och ändrade plötsligt sin ton och sa lugnt: "Du föds upp här, lärs ut och försöker göra människor ur dig bara för en sak: så att en dag, en gång i ditt liv, din finaste stund ska komma. Det spelar ingen roll i vilken form detta händer: om du täcker ingreppet med dig själv, som Matrosov, om du räddar en kamrat i kupén genom att offra dig själv, eller om du trycker på en enda knapp vid rätt tidpunkt, vilket kommer att förutbestämma resultatet av en nödsituation. Allt du ser och hör här - kom ihåg, allt! - har som mål att göra just det. Och försök se till att det du lärt dig här inte går till spillo på grund av din egen dumhet och slarv. Du måste uppfylla ditt öde."
Jag minns väl många som var med i den formationen – både mitt eget och sista året. Aryapa stod där med Ljubusjkin, som halva landet nu känner, och Dimon Kolesnikov, med smeknamnet "Golden", som några år senare förhärligade ryska sjömäns anda för hela världen med sitt sista brev, stod i den leden.
När hans berömda "Förtvivla inte" publicerades tänkte jag: "Jo, Dimon, det här var din finaste stund."
Jag vet inte om Kuzmin kommer ihåg den här historien nu; Det erkänner jag helt och hållet inte, för för honom var allt detta en vanlig smäll - en av dem som han frågade till höger och vänster regelbundet. För mig har dessa enkla formuleringar blivit själva kungörelsen som försiktigt bärs i den vänstra bröstfickan resten av mitt liv.
Så här händer det ibland: dussintals lärare blev uppfostrade, uppfostrade, och så ställde sig plötsligt en enkel man upp och efter att ha hittat de rätta orden förklarade han i tillgänglig form vem du är, varför och för vad. Jag är jävligt stolt över att ha blivit undervisad av sådana människor.
Möt honom - säg hej och buga dig för jorden.