Militär granskning

Tjernobyl anteckningsbok. Del 5

16



6 maj 1986 år

Presskonferens B. E. Shcherbina. I hans tal underskattas strålningsbakgrunden runt nödblocket och i Pripyat. Varför då?

Ordföranden för den statliga kommittén för användning av atomenergi i Sovjetunionen A. M. Petrosyants yttrade monstruösa ord som motiverade Tjernobyl-katastrofen:

"Vetenskap kräver uppoffringar." Jag tyckte att jag sa det väldigt smart, men det blev dumt och hädiskt. Folk dör...

Marskalk S. Kh Aganov avfyrade formade laddningar mot nödblocket. Laddningen fästes på väggen på VSRO (reaktorutrymmets hjälpsystem) från sidan av det tredje blocket, och säkringen sattes i brand. De slog hål på väggarna i tre rum. Men på vägen fanns rörledningar och utrustning som förhindrade att rörledningen sträcktes. Det var nödvändigt att kraftigt utöka Hålet. Har inte bestämt mig...

V. T. Kizima föreslog en annan lösning; skjut inte, utan bränn med en svetsbåge från sidan av transportkorridoren. Det finns ett sådant 009-rum där. Började förbereda för jobbet...

För att minska förbränningen av grafit och uranhexafluorid och blockera åtkomsten av syre till kärnan, kopplade vi kväve till mottagarna och matade det under enhetens grundkors ...

Aktiviteten i Kiev (luft) uppgick till cirka två tusen doser den XNUMX och XNUMX maj. Installatören som kom sa. Data behöver verifieras...



7 maj 1986 år

Högkvarteret för USSR:s energiministerium organiserades i Moskva för att ge snabb och långsiktig hjälp till Tjernobyl. HF-tjänst till 22.00 på kontoret för förste vice minister S. I. Sadovsky.

Möte med biträdande minister A. N. Semenov, Han erbjöd honom vallen av nödblocket med hjälp av en riktad explosion. Vi övervägde problemet med Glavgidrospetsstroys specialister. Erkänd som omöjlig. I marken i Pripyat, mest sand, som inte är mottaglig för en riktad explosion. Det behövs tunga jordar, men det finns inga. Sanden sprids helt enkelt av explosionen åt alla håll. Det är synd! Jag skulle sätta kärnkraftverk på tunga jordar, så att senare, om nödvändigt, fylla dem med jord och förvandla dem till en slags skytisk hög. Ett enda människoliv är mer värdefullt än den mest unika kraftenheten.

De första radiostyrda bulldozrarna anlände till Tjernobyl: den japanska KAMATSU och vår DT-250. Det är stor skillnad på deras service. Vår är manuellt lindad och fjärrstyrd. I händelse av att motorn stannar i ett arbetsområde där det finns hög strålning måste en person skickas för att starta den igen. Japanska KAMATSU startas och fjärrstyrs.

Från Vyshgorod, där utrustning för Tjernobyl är koncentrerad, ringde avsändaren. Han sa att ett stort antal bilar redan hade anlänt. Det finns många förare. Okontrollerbar. Det är svårt med organisationen av boende och mat. De dricker överallt. De säger att avaktivera. Aktivitet i Kiev och Vyshgorod: luft - 0,5 milliroentgen per timme, på ytan av vägar och asfalt - 15-20 milliroentgen per timme.

Han beordrade avsändaren: att dela upp förarna i dussintals och sätta de mest medvetna i spetsen för var och en. Kan inte skicka hem. Från och med nu, att ta emot människor, utifrån behovet av att ha en kontinuerlig reserv för att ersätta de som är ur spel (som fått en dos på 25 rem).

I Tjernobyl ökar luftaktiviteten kraftigt då och då. Plutonium, transuraner, etc. I dessa fall - brådskande flytt av huvudkontor och vandrarhem till en ny, mer avlägsen plats. Samtidigt finns sängkläder, möbler och annat kvar. Allt är omutrustat på den nya platsen...

När ordföranden för Sovjetunionens ministerråd N. I. Ryzhkov kom till katastrofområdet, klagade folk till honom över dålig medicinsk vård. Premiärministern slog sönder hälsoministern för RSFSR S.P. Burenkov och hans ställföreträdare i bitar ...


Tyvärr visade det sig att vi i vårt land inte har den nödvändiga specialutrustningen för att eliminera och lokalisera kärnkraftskatastrofer som Tjernobyl. Såsom "vägg ​​i marken"-maskiner med tillräckligt djupgravsdjup, robotik med manipulatorer och så vidare...

Vice Minister A. N. Semenov återvände från ett möte med biträdande försvarsminister marskalk S. F. Akhromeev. Han sa: ett representantmöte, ett trettiotal generalöverste och generallöjtnant. Där var chefen för de kemiska trupperna V.K. Pikalov. Marskalken skällde ut publiken att armén inte var redo att genomföra sanering. Det finns ingen nödvändig utrustning och kemikalier ...

Naturligtvis var ingen redo för kärnkraftsfenomenet i Tjernobyl. I trettiofem år har akademiker försäkrat alla att kärnkraftverk är säkrare än till och med en Tula samovar. Livet har visat hur viktiga de korrekta teoretiska premisserna är för att bedöma utvecklingen av den vetenskapliga och tekniska revolutionen i allmänhet, och kärnenergin i synnerhet. Tja, visst är det sant...


Strålningssituation den 7 maj i katastrofområdet (godkänd av energiministeriets högkvarter från Tjernobyl på HF):

- runt och nära kärnkraftverket: grafit (nära) - 2000 röntgen per timme. Bränsle - upp till 15 tusen roentgens per timme. I allmänhet är strålningsbakgrunden runt blocket 1200 roentgens per timme (från blockets sida).

- Pripyat - 0,5-1,0 röntgen per timme (luft). Vägar, asfalt - från 10 till 60 roentgens per timme.

– Tak av HZhTO och HZhO – 400 roentgens per timme.

- Tjernobyl - 15 milliroentgens per timme (luft), jord - upp till 20 roentgens per timme.

- Ivankov (60 kilometer från Tjernobyl) - 5 milliroentgen per timme ...


Ett samtal från Tjernobyl från chefen för byggarbetsplatsen V. T. Kizima. Klagar på bristen på bilar. Förare med bilar, "Moskvich", "UAZ", "Volga", "Rafiki", som kom från olika byggarbetsplatser, efter att ha valt en dos, lämnar utan tillstånd i sin radioaktiva transport. Kan inte tvätta bilar. Aktiviteten i stugan når 3-5 röntgenbilder per timme. Han frågar efter dosimetrar: ackumulatorer och optiska. Akut brist. Dosimetrar är stulna. De som lämnar tar den med sig som souvenirer. Den mest smärtsamma platsen är organisationen av en dosimetrisk tjänst för byggare och installatörer. Exploateringen är demoraliserad, försörjer sig inte ...


Jag kontaktade högkvarteret för landets civilförsvar per telefon, fick klartecken för två tusen uppsättningar optiska dosimetrar med strömförsörjning och laddare från Kiev-basen. Gav koordinaterna till Kizima. Bad honom styra bilen...


Högkvarteret för Sovjetunionens energiministerium får ett telefonsamtal, många sovjetiska medborgare kommer och ber om att bli skickade till Tjernobyl för att delta i elimineringen av konsekvenserna av katastrofen. De flesta har förstås ingen aning om vilken typ av arbete som väntar dem. Men av någon anledning bryr sig ingen om exponering. De säger: trots allt, i en takt av 25 roentgens ... Andra förklarar direkt: vi vill tjäna pengar. De fick reda på att i zonen intill nödblocket betalar de fem löner ...

Men för det mesta erbjuds hjälp ointresserat. En demobiliserad soldat från Afghanistan sa. "Jaha, vad är farligt? I Afghanistan var det inte heller en promenad. Jag vill hjälpa landet."



Vi utarbetade ett utkast till regeringsdekret om Tjernobyl: "Om åtgärder för att eliminera konsekvenserna av olyckan" (tillhandahållande av utrustning, fordon, kemikalier för dekontaminering, förmåner för byggare och installatörer). Minister AI Mayorets kommer att rapportera idag vid ett möte med politbyrån...



20.00. Det beslutades att leverera flytande betonglösning till blockeringen för att betonga bitar av bränsle och grafit och därigenom minska strålningsbakgrunden.60 svetsare krävs akut för att installera betongtillförselledningen. Biträdande order. Minister A. N. Semenov till chefen för Soyuzenergomontazh P. P. Triandafilidi: "Välj människor!"

Triandafilidi ropar passionerat till Semyonov:

Vi kommer att bränna svetsarna med strålning! Vem ska installera rörledningarna vid kärnkraftverken som är under uppbyggnad?!

Semenov Triandafilidis nya order följde:

"Förbered en lista över svetsare och montörer och lämna in den till försvarsministeriet för mobilisering."

I samband med de förväntade kraftiga regnen i området kring kärnkraftverket i Tjernobyl - ordern från ordföranden för regeringskommissionen I. S. Silaev:

"Det är brådskande att börja ominstallera stormavloppet i staden Pripyat till reservoaren i kyldammen" (tidigare var det till Pripyatfloden).

"Hela regeringskommissionens högkvarter att gå till nödblocket för att organisera brådskande åtgärder för att stänga de aktiva grafitbitarna och bränslet som kastades ut av explosionen" ...

Jag kommer att prata om arbete i denna riktning senare.

Det var många fler månader av hårt och farligt arbete framför oss i hårda strålningsfält. Och inom dessa områden kommer tiotusentals människor som inte förstår någonting om strålning att arbeta ...

8 maj 1986 år

Klockan tio på morgonen den åttonde maj fick jag en order från E. A. Reshetnikov - ett 15-timmars flyg från flygplatsen "• Bykovo" om att flyga till Kiev och sedan till Tjernobyl.

Uppgiften var kortfattad: att förstå situationen, bedöma situationen, rapportera tillbaka.

Biträdande minister Alexander Nikolaevich Semenov undertecknade affärsresan till mig:

- Snälla bestäm dig med strålningsfälten. När vi var där visste ingen riktigt hur mycket det lyste, men nu gömmer de det, de ljuger. Bestäm dig, snälla... Och i allmänhet... När du kommer, upplys mig, analfabeten, om faran med strålning. Annars sitter jag med en klippare... Och trycket rusar upp... Är det inte från atomen? ..

Vi lyfte från Bykovo vid sextontiden ungefär. Ministern har väntat länge. Han kom en timme för sent, tillsammans med sin regimassistent, som han tog med för att arbeta på Sovjetunionens energiministerium från ministeriet för elektroteknisk industri, där han tidigare arbetat som minister.

Förutom mig flög ytterligare tre biträdande chefer för huvuddirektoraten för USSR:s energiministerium: I. S. Popel, biträdande chef för Glavsnab, Yu. mycket ihärdig och uppmärksam, studerande ögon. Han var helt som kvicksilver, en typisk koleriker, han kunde inte sitta tyst på ett ställe en minut. Se till att komma ut med några överväganden, initiativ, ibland utan sunt förnuft. Kort sagt smart, listig biträdande chef för Huvuddirektoratet för personal och liv.

Ülo Ainovich Hiesalu är lugn, tystlåten, han säger inte för mycket, och när han gör det har han en stark estnisk accent. Men i högsta grad en sympatisk och anständig person.

Igor Sergeevich Popel är en energisk bredsydd leverantör av en glad läggning.

För första gången i sitt liv gick alla tre till en zon med ökad strålning. Och det är naturligt att detta gjorde dem väldigt upphetsade och uppmuntrade dem på förhand. Hela vägen till Tjernobyl trakasserade de mig och ställde mig samma frågor i det oändliga: vad är strålning, vad består den av och vad den äts med, hur man skyddar sig, hur mycket röntgen kan och hur mycket kan man inte. ta?



Specialflygningen genomfördes på ett Yak-40-flygplan som hyrts av USSR:s energiministerium, speciellt anpassat för att transportera myndigheterna. Flygkroppen hade två små hytter: nosen, som inhyste de högre myndigheterna, och svansen, där alla andra befann sig. Det är sant att denna underordning observerades främst under tiden före Tjernobyltiden. Katastrofen demokratiserade dramatiskt situationen på specialflyg...

I pilbågssalongen på babords sida slog sig ministern och hans regimansvarige assistent ner i fåtöljer vid ett litet bord mitt emot varandra.

På styrbords sida, den ena efter den andra, fyra par stolar, i vilka vicecheferna för Glavkov, cheferna för produktionsavdelningarna och tjänsterna för olika avdelningar inom ministeriet satt sig ner.

Av alla som flög på denna flygning var jag den enda som arbetade länge vid driften av kärnkraftverk - ministern, även om jag redan tillbringade den första kärnkraftsveckan i Pripyat och Tjernobyl, bestrålades och satt nu med en hårklippning, föreställde sig inte helt vad som hade hänt, uppfattade händelserna ytligt och kunde inte fatta något seriöst oberoende beslut om komplexet av problem som hade uppstått utan hjälp av specialister.

Allround, välnärd, till och med tjock, med ett välvårdat svullet ansikte, satt han nu tyst, han pratade aldrig med någon av sina underordnade i salongen. Det var ett svagt leende på hans läppar.

Jag undersökte honom omärkligt och det verkade som om han var förvånad över vad som hade hänt, över denna kärnkraftskatastrof som plötsligt hade drabbat honom. Och det var som om det stod skrivet i hans ansikte: ”Och varför kom jag in i denna för mig okända energiindustri, axlade byggandet och driften av kärnkraftverk, som jag inte förstår någonting i? Varför lämnade han sina inhemska elmotorer och transformatorer? Varför?.."

Ministern tänkte kanske inte på detta, men han var tydligt förvånad över detta kärnkrafts-"bröd" som föll över honom. Förvånad, men inte rädd. Han kunde inte skrämmas, för han förstod inte att en kärnkraftskatastrof var farlig. Dessutom höll han inte med om att en katastrof hade inträffat. Bara en olycka... Ett litet haveri...

Kafanov flög också med oss ​​- den biträdande chefen för Soyuzgidrospetsstroy, en lång man med ett dystert utseende, med ett svullet grått ansikte. Utåt såg han olympiskt lugn ut. Men han fick också utsättas för strålning för första gången.

Jag satt på första stolsraden, vid fönstret. Nedanför syntes redan den mycket utspillda Dnepr. Översvämningen hade ju precis tagit slut. Det är bra att det är över. Annars, om en katastrof inträffade för en månad sedan, skulle all radioaktivitet som föll på marken ha hamnat i Pripyat och Dnepr ...

Bakom mig prasslade Mikhailov. Han var orolig för den okända framtiden, han ville ta reda på allt i förväg och frågade viskande, uppenbarligen generad av ministern:

- Säg mig, Grigory Ustinovich, hur mycket kan du ta, så att väl ... spårlöst? .. Nåväl, ingenting hände? ..

”Skynda dig inte”, tillrättavisade jag honom, också viskande, ”Vi är redan på väg ner. Jag ska berätta för dig på jorden...

Popel var också orolig. Bakifrån kom hans klara, vackra röst:

– Jag har press. Jag hörde att den hoppade med fruktansvärd kraft från strålarna. Varför behöver jag detta?..

Kafanov och Yulo Ainovich Hiesalu var tysta. Jag hörde inte deras röster. Då och då tittade jag bara på ministern, vars skyltdocka leende ansikte inte ändrade sitt uttryck under hela flygningen. Gråtomt, med en antydan till häpnad, tittade hans ögon in i det trånga utrymmet framför honom, med tanke på något för oss okänt.



De flög upp till Kiev vid sextiden på kvällen. Vi kommer att landa på Zhuliany flygplats. Vi flyger lågt över Kiev. Gatorna är ovanligt öde för rusningstid. Sällsynta förbipasserande. Var är folket? Jag flög ofta upp till Kiev från den här sidan förut, jag besökte det när jag arbetade vid kärnkraftverket i Tjernobyl, men det har aldrig funnits så övergivna människor. Mitt hjärta blev ledsen.

Äntligen landade. Ministern övergav omedelbart oss alla och körde iväg i en ZIL. Han möttes av Ukrainas energiminister V. F. Sklyarov, blek som döden, och sekreteraren för Kievs regionala kommitté. Vi, enbart dödliga, möttes av chefen för Glavsnab vid energiministeriet i den ukrainska SSR G.P. Maslak, smal, vänlig, glad, skallig.

Hela vårt team, med Maslak i spetsen, tog sig in i den blå Rafik. Mikhailov och Popel kastade sig genast, som de säger, mot Maslak med frågor. Maslak var trots allt en man från ett nytt nukleärt land, tänk bara! Jag vill nypa mig själv, från det ukrainska kärnvapenlandet ...

Maslak sa att luftaktiviteten i Kiev, som rapporterats i radion, är 0,34 milliroentgen per timme, vilket är mycket mer på trottoaren, men de berättar inte om det, han vet inte exakt hur mycket, men han hörde att det är hundra gånger mer. Vad detta betyder vet han inte heller, eftersom han aldrig tidigare i sitt liv hade sysslat med en atom. Han sa också att under veckan efter explosionen lämnade omkring en miljon människor Kiev. I början hände det ofattbara på järnvägsstationen, det var fler människor än under evakueringens dagar under andra världskriget. Spekulanterna höjde biljettpriset till tvåhundra rubel, trots de extra tåg som tilldelats för avgående passagerare. Vid landning togs bilarna med slagsmål, de lämnade på taken, på trappan. Men en sådan panik varade inte mer än tre eller fyra dagar. Nu kan du lämna Kiev fritt. Och allt började, säger han, med att högt uppsatta arbetare i hemlighet började ta ut sina barn från Kiev. Det visade sig vara enkelt: klasser i skolor började tunnas ut ...

Det är svårt nu i fabriker och anläggningar. Det går inte att organisera inte bara ett treskift, utan ett tvåskiftsarbete i andra branscher. Men de som blev kvar, och de är den absoluta majoriteten, visar en hög anda och ansvar.

- Men vad är det - 0,34 milliroentgen per timme ?! Fan mig! utbrast den otåliga. starkt kroknosig, med grånande Kurchatov-skägg V. S. Mikhailov, - Säg mig, Grigory Ustinovich.

-- Berätta berätta! alla skrek unisont, inklusive Maslak från Kiev.

Vad kan du göra, jag var tvungen att berätta för dem vad jag visste.

— Den högsta tillåtna dosen för kärnkraftsoperatörer är fem röntgener per år. För resten av befolkningen - tio gånger mindre, det vill säga - 0,5 röntgen per år eller 500 milliröntgen. Dela med 365 dagar om året och få att en ren dödlig har rätt att "ta" 1,3 milliroentgen per dag. Denna dos specificeras av WHO:s (World Health Organization) standarder. Nu, det vill säga den 0,34 maj, i Kiev, enligt officiella uppgifter, är 8,16 milliroentgens per timme, eller 6 milliroentgens per dag, 300 gånger högre än WHO-normen. På asfalt är den dagliga dosen enligt Maslak XNUMX gånger högre än WHO-normen...

"Rafik" körde fortfarande längs Kyivs halvökengator. Klockan är sju.

"De säger," sa Maslak, "under de första tre dagarna efter explosionen nådde aktiviteten i Kiev 100 milliroentgen per timme.

"Detta betyder," förklarade jag, "att den totala dosen per dag var 2,4 röntgen, eller ungefär två tusen doser mot WHO-normen för enbart dödliga ...

- Ja du vet! utbrast den expansive Mikhailov. Och plötsligt utbrast han: "Maslak!" Var är dina dosimetrar? Du Glavsnab, ge oss dosimetrar!

“Du kommer att få dosimetrarna i Ivankovo, de har redan fyllt på för dig där.

- Stopp stopp! - Mikhailov började hetsa upp chauffören - Precis här, nära spritaffären. Vi måste ta vattenflaskor för sanering. Man bestrålar könskörtlarna – och inget annat krävs. Vad är livet utan könskörtlar?

Föraren log men stannade inte. Under de senaste tio dagarna var han övertygad om att han inte var död, att det fortfarande var möjligt att leva.

– Nej, naturligtvis! utbrast Popel. - Denna röra. Mitt blodtryck är redan uppe. Huvudet värker på kronan.

"Och du kissar på kronan, det hjälper," rådde Mikhailov.

"Nej, förutom skämt," fortsatte Popel. Varför behövs jag där, förstår ingenting? Vi kommer, jag kommer till Sadovsky och säger: - Behöver du mig, Stanislav Ivanovich? Och om han säger "nej", går jag omedelbart tillbaka ... Du går inte, vänta tills vi får reda på allt, "vände han sig till föraren.

Han nickade jakande.

- Jag kommer också att fråga Sadovsky, - gav Yulo Ainovich Hiesalu sin röst.

– Sadovsky är själv en lekman i atombranschen. Han är en hydraulingenjör, - specificerade Mikhailov.

– För det första är han den förste vice ministern, – invände Popel.

Jag tittade ut genom fönstret och tittade på de förbipasserande, varav de flestas ansikten var upptagna, ledsna, deprimerade.

Vi passerade Shevchenko-torget, en intercitystation från vilken jag ofta återvände på sjuttiotalet från en affärsresa med vanlig buss till Pripyat, och körde utanför Kievs stadsgräns.

Jag tittade på masttallskogen på sidorna, med vetskapen om att det nu också finns (det gör ont att tänka) radioaktiv smuts, även om allt utåt är lika rent och snyggt. Och det finns märkbart färre människor runt omkring, och folk är mer ledsna, de verkar på något sätt ensamma. Och det är väldigt få bilar som kommer från Tjernobyl-riktningen ...

Här passerade de Petrivtsy, Dymer. Dachas, byar längs vägen. Sällsynta förbipasserande. Barn med väskor går från skolan efter det andra skiftet. Och de verkar alla vara lika, men som om de redan är olika ...

Och innan – det var fullt av människor, livlig rörelse, livet var i full gång. Och nu verkar allt ha avtagit. Gallrade och saktade ner. Och i sorgens själ och en ofrivillig skuldkänsla. Alla vi, kärnkraftsingenjörer, är skyldiga inför dessa oskyldiga människor, inför hela världen. Och jag är skyldig. Och de få av mina kollegor som väl representerade kärnkraftverkens verkliga hot mot befolkningen och den omgivande naturen. Det betyder att vi, som förstår, inte har visat vederbörlig uthållighet för att förmedla denna fara till människors medvetande. De misslyckades med att bryta igenom den officiella propagandan om kärnkraftverkens förment fullständiga säkerhet. En sådan ofrivillig känsla fyllde min själ. Och återigen tankar om Tjernobyl, om Bryukhanov, om allt detta senaste 15-årsjubileum av kärnkraft på ukrainsk mark, om orsakerna som ledde till explosionen ...

Det jag beskrev i de föregående kapitlen om händelserna den 26 och 27 april utvecklades i mig senare, efter att ha besökt Tjernobyl och Pripjat, noggrant intervjuat många människor, Bryukhanov, chefer för verkstäder och skift av kärnkraftverk, deltagare i dessa tragiska händelser. Han hjälpte mig att förstå den mest förvirrande situationen och rekonstruera hela händelseförloppet och min erfarenhet av många års arbete vid driften av kärnkraftverk, den exponering jag upplevde och min vistelse på sjukhuset på den sjätte kliniken i Moskva på sjuttiotalet . Trots allt visste ingen hela bilden. Var och en av ögonvittnen eller deltagarna i händelserna visste bara sin egen lilla del av tragedin. Jag är skyldig att ge en fullständig och sanningsenlig bild, så långt det är möjligt. Endast den fullständiga sanningen om den största kärnkraftskatastrofen på planeten Jorden kan hjälpa människor att djupt förstå vad som hände, dra lärdomar och få en ny, högre nivå av förståelse och ansvar. Och detta gäller inte bara för en smal krets av specialister, utan för alla människor utan undantag. I alla världens länder...

Under tiden ... Medan vi körde mot Tjernobyl och hade till vårt förfogande ett obetydligt utbud av ganska allmän information om vad som hände, som jag fick från 28 april till 8 maj, medan jag var i Moskva ...

"Rafik" sprang längs den breda och helt tomma motorvägen "Kiev - Tjernobyl", för tio dagar sedan upptagen och lysande med billjusen. 20.30. Ivankovo ​​ligger fortfarande cirka tjugo kilometer bort. Kamraterna som reste med mig hade redan diskuterat allt om strålning och dess effekt på kroppen, de var trötta och blev oroligt tysta. Ibland sa bara Mikhailov eller Popel med en suck:

"Ja, bröder... Det är det..." och de tystnade igen. .— Har du overall i Ivankovo? Jag frågade Maslak, som följde med oss.

- Måste vara. Jag ringde dit.

— Var ska ministern sova?

– Även i Ivankovo. De hyrde ett hus av ägaren. Shasharin är också i lägenheten. Alla sovsalar och bostadsutrymmen för elnät i Ivankovo ​​är överfulla. Arbetare evakuerades från Tjernobyl häromdagen. Aktiviteten steg kraftigt.

"Vi borde bryta igenom till Tjernobyls högkvarter i dag", sa jag. - Från Ivankov ytterligare en timmes bilresa, med hänsyn till dressing och middag - en och en halv timme. Vi borde vara i tid till kvällsmötet i regeringskommissionens högkvarter ...

"Vi får se," svarade Maslak vagt.

Först vid niotiden på kvällen körde vår "Rafik" in på gården till Ivankovskys elnät. Kom ut och sträck på benen. I en liten träkoja, precis där på gården, tog vi en snabb matbit. Det fanns en liten matsal för elnätens driftpersonal.

Maslak sprang för att ta reda på var overallen fanns, var vi skulle bosätta oss för natten.

Väntade trettio minuter. På en innergård i närheten pratade tre arbetare som nyligen anlänt från Tjernobyl upphetsat med varandra. En var i vit bomull, två var i blå overall med dosimeter i bröstfickorna. Då och då pekade de, särskilt en - i vitt, högt, flintskalligt - med en mössa sliten från huvudet mot nordväst, mot den höga, redan kvällshimlen täckt av ett smutsigt dis och ropade:

"Han steker i dag - två tusen doser plutonium, stryper honom", ryckte han till, hostade och torkade sitt rynkiga ansikte med mössan.

- Och jag har klåda, - sa en annan, - hela min kropp kliar, som en allergi ...

"Särskilt benen vid anklarna", sa den tredje och drog upp byxorna på sin overall, böjde sig ner och började rasande klia sig i sina karmosinröda, svullna ben med naglarna.

Vi började också titta åt det hållet. Himlen var olycksbådande och tyst. Och vi tittade alla, tittade dit med känslan av att det fanns ett krig, en front.

"Här på gården är det nu fem milliroentgens i timmen", sa den skallige mannen i den vita overallen.

Det var en lätt värk i andningen. Mikhailov var upprörd:

- Har du hört? Fem milliröntgen. Jag är definitivt allergisk mot det här. – Och han frågade mig: – Och hur mycket är den dagliga dosen för exploatering?

”Sjutton milliroentgens.

- Har du hört? Tre timmar och - en daglig dos! Hur mycket kommer vi att få dit?

Allt kommer att vara vårt. Få inte panil.

Maslak återvände med de dåliga nyheterna:

– Det finns inga overaller, inga dosimetrar, ingenstans att sova. Allt är packat till det yttersta. De sover bokstavligen ovanpå varandra. Det finns inte tillräckligt med sängar - de sover på golvet. Vi ska tillbringa natten i Kiev. Du kan inte åka till Tjernobyl i den här formen, det är helt klart. Det här är de första dagarna, säger de, det var någon i allt ... Jag kontaktade Kiev och gav kommandot att en påse med overall och dosimetrar skulle levereras till hotellet Kievenergo. Du kommer att tillbringa natten där. Imorgon klockan sex på morgonen kommer "Rafik" förbi och tar dig till Tjernobyl.

Det fanns inget att göra. Vi gick in i Rafik och körde till Kiev. Var framme vid halv tolv. På hotellet Kievenergo väntade redan en enorm väska med blå bomullsoverall, stövlar och svarta yllebasker på oss. Att baskrarna är ylle är dåligt. Ull absorberar perfekt radioaktivitet. Bomull skulle behövas, men de är inte tillgängliga. Om brist på fisk och cancerfisk...

Medan kamraterna fyllde i handlingarna gick jag ut på gården. Luften, precis som i Ivankovo, var andfådd. Inte mindre alltså här. Någonstans runt tre till fem milliroentgen per timme. Och på radion i lobbyn sänder de bara - 0,34 milliroentgens per timme. Uppenbarligen underskattad. Varför?..

På morgonen - sommarblå himmel, 25 grader Celsius. Satt glatt i "Rafik" - Mikhailov, Medvedev, Popel, Hiesalu, Kafanov, Reasonable, Filonov. Låt oss gå igenom Vyshgorod. Återigen, samma som igår, bilden: tysta Kiev, koncentrerade, inåtvända ansikten av sällsynta förbipasserande som skyndar till jobbet.

Vid avfarten från Vyshgorod, vid trafikpolisens post, finns en dosimetrist. Samma dosimetrister med radiometrar på bröstet och långa pinnar av sensorer finns på trafikpolisens poster i Petrivtsy, Dymer och Ivankovo. De stannar och "nosar" med sensorer hjulen på sällsynta bilar från sidan av Tjernobyl. Vi släpps igenom. Nära den dosimetriska posten vid ingången till Ivankov stannade de, kollade fraktsedeln, passet till zonen. Allt är bra. Vid sidan av vägen finns en blå Zhiguli med sina dörrar och bagageutrymmet vidöppna. Inuti - balar med saker, mattor. Ägarna, en man och en kvinna, är förvirrade.

- Var kommer saker ifrån? – frågar trafikpolisen, och dosimetristen känner på balarna med en radiometersensor.

- Från Tjernobyl ... Ja, allt är rent ... - säger mannen

"Inte riktigt", säger dosimetristen. - Femhundra millirems i timmen...

- Ja vad är det? klagade kvinnan. Ta inte ditt goda...

Vi går vidare. Vi åt frukost i gårdagens matsal i Ivankovskys elnät och åkte utan dröjsmål till Tjernobyl.

På båda sidor om vägen, så långt ögat når, finns öde gröna fält. Ingen väckelse är synlig i bosättningar, gårdar, städer. Antingen sover de fortfarande, eller så har de blivit övergivna. Kycklingar svärmar i dammet, ett dussin och ett halvt får vandrar utan herde längs vägen mot Tjernobyl. Det är en pojke med ryggsäck som går till skolan. Han tittade nyfiket på oss i bilen, alla klädda i samma blå. Här är en gammal kvinna som drar en envis get. Några få personer. Det blev mer akut att bränna ögonen, att göra ont i andningen.

"Åh, luften är dålig idag", sa föraren och drog en "grisnos"-andningsmask som hängde runt hans hals - det är vad vi kallade andningsskydd av skumgummi som ser ut som den avskurna spetsen på en gris nosparti.

Vi körde om en kolonn med blandarbetongbilar som hade bråttom med en torr betongblandning till Pripyat.

Trettio km zon. Militär patrull och dozkontroll. Vissa bär andningsskydd, andra inte. Blyg, prålig. Vi kollade fraktsedeln, passet till zonen. Allt är bra. Låt oss gå längre.

En pansarvagn sprang mot dem. Förare i respirator. Ansiktet är strängt, koncentrerat. Bränner andetag, skär mer och mer ögonlocken. Efter föraren drog alla i andningsskydd, utom jag. Av någon anledning skäms jag. Det är synd att slå med pannan framför strålning, fan! Längre fram på asfaltvägen avlagringar av damm. Vi blev förbipassade av "Volga" med ministern. Ett dammigt moln med en aktivitet på cirka trettio röntgen per timme omslöt Rafik. Lägg på andningsskydd. Ministerns Volga försvann runt hörnet. Ensam på vägen igen. Då och då kör vi om en kraftigt krypande blandare med en last torr betong. Och återigen är den dämpad, tom. På de vidsträckta fälten, i byar och gårdar - inte en själ. De gröna är fortfarande fräscha. Men snart, det visste jag av erfarenhet, kommer barrarna på granar och tallar att börja mörkna, svartna, vissna och bli röda. Den grönska som har fått styrka kommer att börja vissna och, likt ullen från baggar, kommer dessa "hår" på jorden att ackumulera strålning i sig själva. Där kommer det att skrivas två till tre gånger mer än på vägytan.

Om och om igen måste jag svara på mina kamraters frågor, förklara vad strålning är och vad den äts med. Jag ville säga att de äter det med vad som helst nu, det är överallt, utanför oss och i oss, vi andas det... Men jag sa inte detta. Förklarat på ett vetenskapligt sätt, men uppfattat stramt. Tidigare förklaringar i Kiev är nästan bortglömda. Och inte konstigt. Förutom jag, för ingen av dem som reste i Rafik hade någonsin sysslat med radioaktivitet tidigare.

Popel klagar på att temechko gör ont.

"Trycket är av", avslutar han. - Och varför behöver jag det? Kriget har passerat, så mycket har upplevts ... När vi anländer kommer jag genast att fråga Sadovsky: behöver jag vara här? .. Jag kan trots allt göra mer i Moskva än i Tjernobyl, tusen gånger .. Och hundra gånger snabbare ...

Mikhailov, Razumny, Kafanov tittar då och då in i okularen på sina dosimetrar. Där visade konstantan-piltråden på skalan antalet mottagna röntgenstrålar. Vi fick rådosimetrar, med en skala på femtio röntgener. Vi måste vara mer känsliga nu, till exempel med en röntgenskala på fem ...

- Och min pil gick i allmänhet till minus, till vänster om "noll", - sa Reasonable. – Vilken kvalitet, skräp överallt!

"Du absorberar inte längre, utan ger ut röntgenbilder," skämtar Filonov. Jag har redan gett mer än jag har tagit.

- Och jag har exakt "noll", - sa Mikhailov. – Men ögonen bränner och det började klåda i benen. Han kammade ursinnigt anklarna.

"Det är dina skakningar, Valentin Sergeevich," sa Reasonable. - Från skakningar, inte bara allergier, kan diarré vara ...

En sprinkler körde förbi. Tvättar vägen. Murbruket på asfalten skummar. Sprayer prasslar på botten av Rafik. Jag har länge varit bekant med den illamående lukten av desorberande lösningar. Asfalt är dock en sådan tvätt att ett dött grötomslag. Radioaktivitet absorberas väl i bitumen och för att göra asfalten ren måste den kapas ner och ny asfalteras. Eller åtminstone täck smutsig asfalt ovanpå med ren.

Inte en själ i närheten. Inga fåglar syns, fast inte, en korp flyger lat och lågt på avstånd. Det skulle vara intressant att mäta dess aktivitet. Hur mycket strålning han fick in i sina fjädrar. Men efter några kilometer, en annan levande själ. Ett håligt föl springer mot oss från sidan av Tjernobyl längs vägkanten och piskar upp radioaktivt damm. Förvirrad, övergiven vänder han på huvudet, letar efter sin mamma och gnäller klagande. På dessa platser har boskap redan skjutits. Bebisen överlevde mirakulöst...

Spring, spring härifrån, älskling!.. Men ullen på den är också väldigt radioaktiv. Men hur som helst, spring, fly härifrån. Kanske tur...

Mycket nära Tjernobyl. Till höger och vänster finns militärläger, tältläger, soldater, en hel del utrustning: pansarvagnar, bulldozers, tekniska barriärfordon, kort sagt - IMR, med gångjärnsförsedda manipulatorarmar och bulldozerknivar. De påminner танки, endast utan pistoltorn. Och återigen tältläger. Trupper, trupper, trupper. Dessa är den sovjetiska arméns kemiska enheter. Det finns redan cirka femton tusen av dem.

Vi körde som en utdöd by. Inte en enda levande själ. Denna ovana tystnad är förtryckande. Och igen på höger och vänster marginal. Radioaktiv grönska går i fjärran. Här är kycklingar som krattar med tassarna och pickar på något i radioaktivt damm ...

Vi går in i Tjernobyl. Solen, den blå himlen utan ett enda moln, ett lätt dis. Asfalten är blöt av saneringslösningar. Överallt på gatorna, vid vägkanterna - pansarvagnar. Det är en rörelse av fordon, som det visade sig senare, från högkvarter till högkvarter. Det finns högkvarter här. olika departement och departement. Vi kör nerför huvudgatan.

- Var ? frågade föraren. - I distriktskommittén för partiet eller i yrkesskolan till Kizima finns nu Tjernobyls byggnadsavdelning ...

"Till stadsdelsnämnden, snälla," frågade jag. Patruller i respiratorer "grisens nos", stöter då och då på i respiratorer "petal-200". Soldater sitter på några pansarvagnar med öppna luckor och röker. Andra direkt, några genom att sticka hål i en respirator och sticka in en cigarett i hålet. Det finns också fotgängare. I respiratorer. Det här är de som av någon anledning inte har bilar, men de behöver snarast gå till kolgruvarbetarnas högkvarter, sedan transport- och byggnadsministeriet för affärer.

Vi kör upp till torget i partiets stadsdelsnämnd. Det är många bilar här. Mestadels bilar av olika märken, bussar "Kubantsy", "Rafiki", "UAZ", bepansrade personalbärare tilldelade medlemmar av regeringskommissionen. Det finns många vakter runt omkring i respiratorer: på torget, nära stadsdelsnämndshuset, nära parkerade bilar.

Alla dessa bilar och andra bilar måste begravas efter ett tag: om en månad eller två får arbetet här sådan aktivitet att det i kabinen görs upp till fem eller fler röntgenbilder per timme.

På verandan står Soyuzatomenergos biträdande chef, E. I. Ignatenko, och ytterligare två obekanta män. Ignatenko utan keps, uppknäppt jacka, respirator runt halsen, röker.

- Hej! Du bryter mot reglerna i Republiken Vitryssland”, sa jag.

- Hej! Jag kom fram? Rapportera till Sadovsky.

Är ministern här?

- Här. Anlände precis.

Bredvid verandan dosimetrist. En radiometer på bröstet, driver en sticksensor nära jordens yta, byter räckvidd.

- Hur? Jag frågade.

- Från marken - tio roentgens per timme. Luft - 15 milliroentgens per timme.

- Vad sägs om inomhus?

"Fem milliroentgens i timmen.

Jag kom in i stadsdelsnämnden. Popel och Hiesalu följde efter mig. Båda vill snarast rapportera Sadovskys ankomst.

Gick runt i korridoren på första våningen. Varje rum är upptaget av en separat organisation. På dörrarna med knappar finns broschyrer, papperslappar med inskriptioner: IAE (Institute of Atomic Energy), Hydroproject, Minugleprom, Mintransstroy, NIKIET (chefsdesigner av reaktorn), USSR Academy of Sciences och många andra. Jag gick in i kontrollrummet. Popel och Hiesalu är redan där. Sadovsky torterar dem:

- Varför kom du?

"Vi känner inte oss själva, Stanislav Ivanovich," utbröt Popel hoppfullt i rösten.

- Kör tillbaka omedelbart! I dag. Finns det en bil?

– Ja, Stanislav Ivanovich!

Popel och Hiesalu sprang strålande till Rafik. Deras omhuldade dröm: bort från strålning har gått i uppfyllelse.

Jag själv rapporterade också till förste vice ministern om min ankomst. Han talade om Semenovs och Reshetnikovs uppgift.

Sadovsky gick till yrkesskolan, där Kizima Construction Department låg, cirka två kilometer från distriktets festkommitté.

Jag tittade in i rummet med skylten "IAE". Nära fönstret, precis bredvid varandra, finns två skrivbord. Jevgenij Pavlovitj Velikhov sitter vid det vänstra bordet, och minister A. I. Mayorets sitter vid det högra bordet i samma blå bomullsoverall och yllebasker på huvudet skuren för att se ut som en skrivmaskin. Det syns att de tog overaller från en bal. Bredvid stolarna finns vice ordförande för Gosatomenergonadzor. Motsvarande medlem av USSR Academy of Sciences V. A. Sidorenko, akademiker V. A. Legasov, vice minister G. A. Shasharin, E. I. Ignatenko. Jag går in och sätter mig på en tom stol.

Mayorets trycker på akademikern Velikhov:

- Evgeny Pavlovich! Någon måste ta organisatoriskt ledarskap i egna händer. Här arbetar nu dussintals departement. Energiministeriet kan inte ena alla ...

"Men kärnkraftverket i Tjernobyl är din anläggning", svarar Velikhov, "du måste organisera, förena allt ..." Velikhov är blek, i en rutig skjorta uppknäppt över sin håriga mage. Trött utseende. Tog redan ett femtiotal roentgens. - Och i allmänhet, Anatoly Ivanovich, måste du vara medveten om vad som hände. Tjernobylexplosionen är värre än andra kärnvapen. Värre än Hiroshima. Det finns en bomb, men här har tio gånger fler radioaktiva ämnen släppts ut. Och plus ytterligare ett halvt ton plutonium. Idag, Anatoly Ivanovich, måste vi räkna människor, räkna liv...

Jag tänkte respektfullt på Velikhov. Jag trodde att akademikern bryr sig om människors hälsa.

Jag fick senare veta att frasen "räkna liv" fick en ny innebörd nu för tiden. Vid regeringskommissionens kvälls- och morgonmöten, när det gällde att lösa ett visst problem - till exempel att samla bränsle eller reaktorgrafit nära en nödkraftsenhet, komma in i en zon med hög strålning och öppna eller stänga valfri ventil - Ordförande av regeringskommissionen I. S. Silaev talade;

"Du måste sätta två eller tre liv på det här ... Och på det här - ett liv ..."

Det uttalades enkelt, slentrianmässigt, men det lät illavarslande.

Tvisten mellan Velikhov och Mayorets om vem som skulle vara herre över situationen fortsatte.

Jag lämnade kontoret. Jag var otålig att hitta Bryukhanov och prata med honom. Det jag varnade honom för för femton år sedan i Pripyat, som arbetade vid kärnkraftverket i Tjernobyl, blev verklighet. Allt blev sant, och jag ville se honom. Jag ville säga mycket till honom. Snarare uttryck för honom all din ilska, all smärta och bitterhet. Allt blev trots allt sant. Och sedan var han så självsäker, så envist gick han sin egen väg, så försummade faran, möjligheten av en kärnvapenkatastrof. Och det verkade som att han nästan hade rätt. I tio år har kärnkraftverket i Tjernobyl varit det bästa i systemet för USSR:s energiministerium, extraplanerade kilowatt, dolda mindre olyckor, hedersrullar, förbipasserande banderoller. Order, order, order, glory, explosion...

Ilska kvävde mig... Det verkade för mig att av alla människor här var han den enda att skylla på. Först av allt, han...

För hans politik har hans ideologi från de senaste femton åren förkroppsligats. Fomin visade sig vara en bonde, en verkställande bonde i denna ideologis vågor. Men är det bara hans, Bryukhanovs, ideologi? Självklart inte. Bryukhanov själv är bara en verkställande bonde från den redan förflutna stagnerande eran.

Men vem är det?.. I ett kort halvmörkt spann av korridoren, lutad mot väggen, står en liten, skröplig man i en vit bomullsoverall, utan keps, grått lockigt hår, ett pudrigt-blekt rynkigt ansikte, ett uttryck av förlägenhet, depression i detta ansikte. Han tittar på mig. Röda ögon, hemsökta...

Jag gick förbi och sedan slog det mig: "Bryukhanov?!" Jag vände mig om.

Viktor Petrovitj?

"Det är han", sa mannen mot väggen med en välbekant dämpad röst och tittade bort.

Den första känslan som uppstod i mig när jag kände igen honom var en känsla av medlidande och medkänsla. Jag vet inte var ilskan och ilskan mot honom tog vägen. Framför mig stod en eländig, förkrossad man. Han tittade upp på mig igen.

Vi tittade in i varandras ögon tysta länge.

"Det var det", sa han till slut och tittade bort. Och för mig är det konstigt att säga, men jag skämdes i det ögonblicket för att jag hade rätt. Jag skulle hellre ha fel...

"Du ser inte bra ut", sa jag absurt. Det är löjligt. I hundratals, tusentals människor bestrålades nu, faktiskt, genom ansträngningar från denna person. Och ändå. Jag kunde inte prata med honom annars. Hur många röntgenbilder tog du?

"Hundra, etthundrafemtio," svarade en man som stod i halvmörkret nära väggen med dämpad, hes röst.

- Var är din familj?

- Jag vet inte. Det verkar vara i Polessky... Jag vet inte...

- Varför står du här?

”Ingen behöver mig... jag umgås som en skit i ett ishål. Ingen vill här...

Var är Fomin?

- Han blev galen ... De lät honom vila ...

- Vart?

— Till Poltava...

Hur bedömer du den nuvarande situationen här?

– Det finns ingen ägare ... En del i skogen, en del för ved.

– Jag fick veta att du bad Shcherbina om tillstånd att evakuera Pripyat den 26 april på morgonen. Detta är sant?

— Ja... Men jag blev tillsagd att vänta på Shcherbinas ankomst, inte få panik... Vi förstod inte direkt mycket då, vi trodde att reaktorn var intakt... Det var den svåraste och hemskaste natten ... för mig...

"För alla", sa jag.

– Det här förstod man inte direkt...

- Varför står vi här? Låt oss gå till något arbetsrum.

Vi gick in i ett tomt rum bredvid Velikhovsky, satte oss vid bordet mitt emot varandra. Återigen öga mot öga. Det fanns inget att prata om. Allt är så tydligt. Av någon anledning tänkte jag:

”Han är en delegat till den XNUMX:e partikongressen. Jag såg det på tv. Tv-kameran sökte efter hans ansikte flera gånger i hallen. Det var då majestätiskt, ansiktet på en man som hade nått höjdpunkten av erkännande. Och mer ... mer ... Det fanns ett imponerande ansikte ... "

– Rapporterade du till Kiev den 26 april att strålningssituationen vid kärnkraftverket och i Pripyat låg inom normalområdet?

Tjernobyl anteckningsbok. Del 5


- Ja ... Så här visade de instrument som fanns på den tiden ... Dessutom var det ett chocktillstånd ... Trots viljan spelade själva huvudet ut vad som hade hänt, kopplade det till en välmående förr och nu med en fullständig frånvaro av

framtid ... Jag kom verkligen till mina sinnen först efter Shcherbinas ankomst. Jag ville tro att åtminstone något kan förbättras ...

Jag tog ett anteckningsblock för att skriva, men han stoppade mig.

Allt här är väldigt smutsigt. Det finns miljontals förfall på bordet. Smutsa inte ner händerna och anteckningsboken...

Minister Mayorets tittade in, och Bryukhanov, tydligen redan av vana, hoppade lätt upp, glömde mig och gick till honom. Gömde sig bakom dörren.

En obekant, även puderblek man kom in (när den utsätts för stråldoser upp till 100 roentgens uppstår en spasm i hudens yttre kapillärer och det verkar som om personens ansikte var pudrat). Introducerad för mig. Han visade sig vara chef för kärnkraftverkets första avdelning. Han log bittert och sa:

– Om det inte vore för experimentet med utloppet av generatorrotorn skulle allt vara sig likt ...

- Hur många "grep" du?

– Hundra röntgenbilder ... Hundrafemtio röntgenbilder i timmen lyste från sköldkörteln de första dagarna. Nu har det redan sönderfallit... Jod-131... Förgäves lät de inte folk ta de saker de behövde... Många människor lider nu mycket. Det gick i plastpåsar ... - Och plötsligt sa han: - Jag minns dig. Du arbetade för oss som biträdande chefsingenjör på enhet XNUMX...

– Och jag glömde något om dig, förlåt... Var sitter dina exploatörer nu?

– På andra våningen, i konferensrummet och i rummet bredvid. I det tidigare kontoret för distriktskommitténs förste sekreterare...

Jag sa hejdå och gick till andra våningen.

"Utanför lyser det bra i luften", tänkte jag, "varför skyddar de inte fönstren med bly? .."

Innan jag gick in i konferensrummet gick jag sakta längs andra våningens korridor för att se vilken typ av kontor det fanns och vem som ockuperade dem. Tja, det är förståeligt ... I grund och botten - ministrar, akademiker. Och här är dörren utan inskription. Öppnade och tittade. Ett avlångt rum, fönstren är halvgardiner. En gråhårig man satt vid bordet. Jag kände igen i honom vice ordföranden för USSR:s ministerråd I. S. Silaev. Tidigare minister flyg industri. Ersatte Shcherbina här den 4 maj.

Vice ordföranden tittar tyst på mig. Ögonen glittrar av auktoritet. Tyst, väntar på besked.

"Fönster bör skyddas med arkbly," sa jag och förblev inkognito.

Han förblev tyst, men så smått började hans ansikte få ett hårt uttryck.

Jag stängde dörren och gick in i konferensrummet...

Jag noterar att skärmningen av fönstren i regeringskommissionens högkvarter med blyplåt under Silaev aldrig gjordes. De gjorde detta mycket senare, den 2 juni 1986, när Silaev ersattes av vice ordförande i USSR:s ministerråd L.A. Voronin, när reaktorn oväntat spottade ut ytterligare en del kärnkraftssmuts under påsarna med sand och borkarbid. staplade på den...

På konferenssalens scen, vid presidiets bord, satt operatörerna med driftloggar och med hjälp av flera telefoner höll de kontakt med bunkern och blockerade manöverpanelerna på de tre första enheterna av kärnkraftverket, där de minsta antal skift var i tjänst, ersatte varandra, bibehöll reaktorerna i ett nedkylt tillstånd. Alla de som sitter i "presidiet" har skyldiga ansikten, de har inte den tidigare bäring och förtroende hos kärnkraftsoperatörer, som är karakteristisk för tider av framgång och glans. Alla puderbleka, trötta, med inflammerade ögon av sömnbrist och strålning.

På olika platser i salen sitter människor, representanter för olika specialiteter, på stolar i små grupper och diskuterar frågor inför regeringskommissionens möte.

Jag går längs presidiebordet, förvandlat till en improviserad kontrollpanel, till fönstret. Vid fönstret, på den främre stolsraden, känner jag igen en gammal vän, chefen för kemiverkstaden Yu. F. Semenov. Han diskuterar med en främling i overaller, som det visade sig, en mästare, frågorna om utrustningssanering.

Yu. F. Semenov, som kom från Melekess till Pripyat 1972, anställde jag också. Han var då väldigt sugen på kärnkraftverket i Tjernobyl. Han är expert och erfaren. Under många år arbetade han vid anläggningar för specialbehandling av radioaktivt vatten. Han var nöjd med sitt nya jobb vid kärnkraftverket i Tjernobyl och klagade, som man säger, inte över sitt öde.

- Hej, gamle man! Jag drog ut honom ur samtalet.

- Åh! Trevligt att se dig! Se bara vilken tid du kom...

- Kom hit...

Semyonov, även han puderblek, hade blivit väldigt grå under de senaste åren som jag inte hade sett honom. De kolsvarta polisongerna blev helt vita.

– Du har gått två år sedan du gav ut pension på första listan. Ville du lämna verkstaden, gå till ett rent jobb?" frågade jag honom.

— Ja... jag ville, men jag tvekade på något sätt... Och nu - vart kan jag gå... Jag tänkte återvända till Melekess med min familj, bo där, men du förstår... Nu behövs jag här.

Hustru, dotter var?

– De är i Meleksesse med min mormor ... Vi kunde inte ta ut saker. Allt som förvärvades, allt är borta. Och en stuga och en bil. Jag har precis köpt en ny... I min lägenhet var jag dit igår, på allt en röntgen per timme. Vart är du på väg med detta? Vi bodde i det första mikrodistriktet. Han fick ut det mesta av det radioaktiva molnet.

Här återkallades Semenov av operatörerna. EI Ignatenko gick in i konferenssalen. När han lade märke till mig närmade han sig.

"Om din berättelse "Expertise" (Ignatenko skrev ett förord ​​till den) hade publicerats före explosionen," sa han och log, "skulle det ha blivit en bibliografisk sällsynthet. Du tittade i vattnet. En explosiv blandning krossade blocket ...

”Det var därför de behöll henne”, sa jag, ”så att författaren inte förvandlas till en profet. Så det sades: "Skriv ut efter offentliggörandet av slutsatserna från regeringskommissionen." Så den kommer ut i slutet av året.

"Ja, vi har gjort saker," sa Ignatenko eftertänksamt och tittade ut genom fönstret, "vi kommer att smutta på länge ...

Nära fönstret ligger en enorm påse med fotbollskameror, vitaktiga med talk.

Varför så många kameror? Jag frågade.

En av kameramännen som satt vid presidiebordet och log blygt svarade som om han skämdes för dessa fotbollskameror:

Vi tar luftprover med deras hjälp.

- Var?

- Ja, överallt ... Och i Pripyat, och i Tjernobyl, och i 30-kilometerszonen ...

– Vad är det här, istället för "Turkins kameror"? ("Turkins kammare" är ett plastdragspel med en ventil, när den sträcks tas en del luft eller gas in för ett prov.)

Operatören skrattade.

- Fotbollskameror för fattigdom ... Var kan man få tag i dem - "Turkins kameror"? Och denna godhet i bulk...

- Hur pumpar du upp dem? Pump?

- Var vid pumpen och var vid munnen. Man kan inte få nog av cykelpumpar heller. I den nuvarande situationen råder det en fruktansvärd brist ...

- Blås upp med munnen - det blir en felaktig mätning, - sa jag. – Inandas – och hälften av de radioaktiva ämnena i lungorna fanns kvar. Lungorna fungerar som ett filter. Vid varje inandning och utandning samlas radioaktiv smuts i lungorna.

- Så vad ska man göra? operatören skrattar. - Vi har redan andats så mycket de första dagarna att vi inte uppmärksammar sådana bagateller ...

Med Ignatenko gick vi till nästa rum, det tidigare kontoret för den förste sekreteraren i Tjernobyldistriktets partikommitté. U-format bord i hela rummet. Vid bordet, bekanta och obekanta människor i bomullsoveraller. I slutet av bordet sitter en pudrig-blek Bryukhanov obarmhärtigt. Jag kom på mig själv med att tänka att han satt på sitt kontor på ungefär samma sätt under tider av fullständigt välstånd: en del avskildhet, likgiltighet, det verkar som om han inte hade något med det att göra.

"Avskum! - Jag kom ihåg den maximalistiska karaktäriseringen av Kizima, som gavs till honom i antiken. "Du kommer aldrig att få ett konkret beslut från honom..."

På bordet finns flera fotografier av den förstörda reaktorn tagna från en helikopter, industriområdets allmänna layout och andra papper. Vi anser det mest framgångsrika skottet med Ignatenko. Bryukhanov pekade med fingret på en oregelbundet formad svart rektangel på golvet i den centrala hallen, full av fragment av strukturer.

"Detta är poolen för använt bränsle," sa Bryukhanov. - Fullpackad med kassetter. Det finns inget vatten i poolen nu, det har avdunstat. Kassetterna kommer att kollapsa av restvärmen...

Hur många kassetter finns det? Jag frågade.

– Poolen är full, ungefär femhundra ...

Hur ska du få dem därifrån? sa Ignatenko. – Vi ska begrava det tillsammans med reaktorn ...

En lång, smal, äldre general klädd i uniform kom in. Adressat till alla:

Vem kan berätta för mig, kamrater? - han frågade. — Jag befaller en grupp armédosimetrier. Vi kommer inte att ta kontakt med vare sig byggare eller operatörer. Var, vad som ska mätas är inte klart. Vi känner inte till din design, tillvägagångssätt till strålningsfarliga platser. Vi behöver någon som samordnar våra aktiviteter.

Ignatenko sa:

— Jobba med Kaplun. Detta är chefen för kärnkraftverkens dosimetritjänst. Han vet allt. Och ta med frågor till regeringskommissionens möte... Du måste ha varit här nyligen?

– De har precis kommit.

"Tja, gör som jag säger.

Generalvänstern.

Allt eftersom tiden gick. Jag behövde en bil för att komma till Pripyat och till kvarteret. Jag bad om hjälp från Ignatenko.

"Uppgiften är svår," sa Ignatenko. - Transporter i stor efterfrågan. Jag personligen har ingen bil. Det finns tusen ägare här. Fråga Kizima.

Jag gick ner till första våningen till kontrollrummet. E. I. Pavlov, biträdande chef för Glavtekhstroy vid USSR:s energiministerium, var i tjänst vid HF-telefonen.

- Har du en bil? Jag frågade. - Gick in på Kizimas högkvarter.

- Nej tyvärr. Här alla med sin skottkärra. Var, vad och hur - djävulen kommer att bryta benet. Sadovsky lämnade någonstans i sin Zhiguli...

- Okej, jag går till fots. Vara hälsosam.

Jag gick ut.

Solen var het. Giftiga ångor steg upp från asfalten hälld med desorberande lösningar. En illamående lukt. Jag går uppför gatan. På morgonen brukar fåglarna kvittra i det gröna lövverket, hälsa solen, Och nu är något tyst. Och bladverket är typ av tystnad, typ av retarderad. Det verkar så. Fortfarande inte död, men inte samma levande, darrande, som i ren luft. Lövverkets grönska är på något sätt onaturlig, som om bladen var täckta med vax, konserverade, och de frös och lyssnar, nosar på den joniserade gasen som omger dem. När allt kommer omkring lyser upp till tjugo milliroentgen per timme från luften ...

Men ändå, träden lever fortfarande, de hittar fortfarande något eget i denna plasma, nödvändig för livet. Här står körsbär och äppelträd i full blom. På vissa ställen finns det redan en äggstock. Men alla blommor och äggstockarna ackumulerar nu aktivitet. Vart ska du ta vägen från henne? Omkring henne...

Vid staketet på en övergiven bondgård bryter en tjej på omkring tjugo i vit bomullsoverall av grenar av körsbärsblommor. Det är redan en stor bukett.

- Från vilka ställen kommer du att vara, tjej? jag frågade henne

- Från Yeysk ... Jag kom hit för att hjälpa Tjernobyloffren ... Men vad?

– Nej, ingenting ... Det finns många friare här. Bra jobbat soldater - att välja mellan ... Flickan skrattade:

- Jag behöver dina friare... Jag kom för att hjälpa till. . Hon doppade ansiktet i buketten.

"Blommorna är smutsiga", sa jag.

"Kom igen du," flickan vinkade av mig och började återigen bryta grenar.

Jag bröt också några grenar tjockt beströdda med vita blommor. Flyttade med en bukett till Kizima. Svängde vänster in i gränden. Mycket damm på vägen. En mixer mullrade förbi och höjde moln av radioaktivt damm. Jag drar i respiratorn, trycker den djupare. Från damm, trots allt, från 10 till 30 roentgens per timme ...

Byggavdelningen för kärnkraftverket i Tjernobyl (namnet är fortfarande gammalt), och kort sagt - Kizimas huvudkontor, ligger i den tidigare byggnaden för yrkesskolan. Det är mycket folk vid entrén och runt omkring. De står, sitter på bänkar, går fram och tillbaka i affärer och utan affärer. Bilar som närmar sig och avgår reser moln av damm som inte lägger sig på länge. Blå himmel, skoningslös sol, lugn och ro. De flesta människor bär andningsskydd runt halsen. Vissa, när dammet stiger, drar dem över näsan. Trettio meter från yrkesskolan, på bruksgården - havererade betongbilar, blandare, dumprar. I allmänhet är de funktionsdugliga, men de är så förorenade av strålning att man ibland bestrålas mer än från omgivningen när man arbetar med dem. Aktiviteten i stugorna är upp till tio röntgen per timme. Detta är ett stort problem här: fel på utrustning från strålning ..

Inte långt från yrkesskolans veranda finns två pansarvagnar, bilar: Moskvich, Zhiguli, UAZ, Rafiki, Niva. Slumra vid ratten eller rök nära förarna.

Det finns en dosimetri med en radiometer på bröstet. En sensor på ett långt skaft mäter dammaktivitet. Vid verandan finns en hög tät lind. Fåglar hörs inte. I den bakande solens strålar ringer en stor blå fluga elastiskt.

Alla levande varelser har inte försvunnit. Det finns flugor. Och inte bara stora blå, utan även vanliga inhemska. Massor av flugor inne i byggnaden. Av lukten som träffade näsan blir det tydligt att badrummen här inte fungerar bra. I foajén, vid ytterdörren, mäter dosimetristen aktiviteten hos overaller på en låg overall, i en skyddande färg, som arbetar. Arbetarens ansikte är brunbrunt, han är upprymd.

- Var var det? frågade dosimetristen och placerade sensorn på sköldkörteln.

— Nära blockeringen... Fortfarande i transportkorridoren...

"Gå inte dit igen... Du har fått nog..."

- Hur mycket tog du? – Jag hörde frågan om arbetaren.

"De säger gå inte dit längre," sa dosimetristen och klev åt sidan.

Jag bad honom mäta aktiviteten hos ett knippe blommor.

"Tjugo röntgen i timmen. Kasta den... Jag gick ut och kastade buketten på bakgården, till de radioaktiva maskinerna.

Returnerad. Jag tittade in i två eller tre rum. Arbetare i blå och gröna dräkter vilar sida vid sida på golvet efter att ha fattat doser. Det finns en ung kille i ett av rummen. reste sig på armbågen och sa till en annan:

"Det är som att de slår dig med slagor, sådan trötthet. Det gör mig sömnig, men jag kan inte sova.

"Jag också", svarar hans vän. - Här är de, hur mina tjugofem röntgenbilder visar sig ...

Kom till Kizima. I receptionen spänner samordnaren på telefonen. Han talar med Vyshgorod. Jag insåg att jag pratade med chefen för Yuzhatomenergostroy-trusten A. D. Yakovenko.

Vi behöver människor att förändras! ropar avsändaren. – Förare behövs! Förmannen är i närheten... Här är han... Jag svarar i telefonen... Behövs inte?. Ja, de har allt...

Flera personer kom ut från Kizimas kontor. Upphetsad. Jag går in. Kizima ensam. Tar bort en burk mangojuice. På kinderna finns ett spindelnät av fibrer av Petryanovs tyg från Petal-respiratorn.

Hej, Vasily Trofimovich!

— Ah, hej Moskoviter! svarar han olyckligt. Det finns alltid en antydan i hans hälsningar. Inte bara nu. Det har alltid varit så så länge jag kan minnas. En person på jobbet, vem han än är, intresserar honom alltid främst i affärsmässiga termer. Utan lyriska utvikningar, förklarar han och nickar mot en burk juice:

– Den har mest vitaminer, ett helt komplex. Från strålning hjälper, återställer styrka.

Han dricker girigt juice. Adamsäpplet rycker krampaktigt.

”Här”, säger han, ”jobbar jag som arbetsledare... Telefonen ringde. Kizima lyfte telefonen.

- Ja! Kizima... Lyssna, Anatoly Ivanovich... Minister, - viskade han till mig och täckte mikrofonen med handen. – Ja, ja, jag lyssnar. Skaffa en penna och papper? Jag tog den. Jag ritar en fyrtiofem graders lutande linje, så... Nu vertikal... Det finns... Nu horisontell. Jag ritade ... Det blev en rätvinklig triangel. Allt? Han lyssnade en stund och lade sedan på. ”Här ser du, jag jobbar som arbetsledare. Minister Mayorets - som senior förman, och kamrat Silaev, vice ordförande i Sovjetunionens ministerråd - som byggledare. En fullständig röra. De kan ingenting om konstruktion. Här är ministerns uppmaning. Gav mig en teckning över telefonen. Triangel...” Kizima vände pappret mot mig. – Det var han som fick mig att porträttera en blockering nära kvarteret. Han säger, pumpa cementbruk på honom. Det är som att jag går i första klass och jag vet ingenting. Och jag gick runt den här blockeringen den 26 april på morgonen. Och sedan några gånger till. Och kom ihåg, utan några dosimetrar och andningsskydd. Och nu bara därifrån... Och han sa till mig, du vet, rita en triangel. Nåväl, jag ritade, och vad då? Om jag ska vara ärlig så behöver jag inte dem: varken ministrar eller vice ordförande. Här finns en byggarbetsplats, om än en strålningsfarlig, men en byggarbetsplats. Jag är byggledare. Velikhov räcker för mig som vetenskaplig konsult, militären måste organisera befälhavarens kontor och säkerställa ordning och reda. Och människor förstås. Folk sprang iväg. Jag menar personalen på byggarbetsplatsen. Ja, direktörer. Mer än tre tusen människor lämnade dem utan dokument och avgångsvederlag.Den dosimetriska tjänsten är inte organiserad, det finns inte tillräckligt med radiometrar och dosimetrar. Optiska dosimetrar, de som är, de flesta fungerar inte. Jag skickar tjugofem personer med en dosimeter och den som är felaktig att arbeta i farozonen. Men även en defekt fungerar magiskt. Folk litar på den här järnbiten. Och utan det går de inte för strålning. Här har du en dosimeter... Ge mig den. Jag kommer att skicka tjugofem män till med honom...

"När jag kommer tillbaka från Pripyat kommer jag att ge tillbaka det," lovade jag Kizima. - Och för dem som jag kom överens om med högkvarteret för landets civila försvar, skickade du en bil? Ett och ett halvt tusen set är vägen ut. Organisera tjänsten själv. Vänta inte vid havet på vädret. Ta en erfaren "dos" från direktoratet till hjälp.

- Det är vad du måste göra...

En arbetsledare kom in och övervakade transporten av torr betong till murbruksenheten, varifrån cementblandningen skulle pumpas genom röret till blockeringen.

- Vasily Trofimovich, - han vände sig till Kizima - Vi behöver förare för att ersätta dem som är ur funktion. Vi bränner människor. Detta skifte har redan valt hela sin norm. Nästan alla har tjugofem rem eller mer. Folk mår dåligt.

Vad sägs om Yakovenko? Jag frågade. - För tre dagar sedan ringde hans avsändare till Moskva och klagade över att förtroendet inte kunde klara av utstationerade förare, de säger, de är sysslolösa, de dricker vodka, det finns ingenstans att bosätta sig, det finns inget att mata ...

– Varför ljuger han! Jag behöver desperat människor!

– Jag kommer att kontakta Moskva nu, jag kommer att be om en brådskande affärsresa. Förmannen gick.

- Brännande bröst, hosta, huvudvärk, - sa Kizima. – Alltså hela tiden.

- Varför skyddar du inte fönstren, hytterna på bilar med bly? Detta kommer att minska exponeringen.

"Bly är skadligt", säger Kizima med övertygelse. ”Han larmar folk och håller tillbaka arbetet. Jag har redan försäkrat mig om det. Inget behov av bly...

Ringa upp. Kizima lyfte luren.

— Så... Så... Och vad säger Velikhov? Tänker?.. Låt honom tänka. Stoppa flödet av blandningen till blockeringen för nu .. - Han lade på. – Flytande betonggejsrar började slå. Så snart vätska kommer på bränslet i blockeringen börjar antingen atomacceleration, eller helt enkelt en kränkning av värmeöverföringen och en ökning av bränsletemperaturen. Strålningssituationen försämras kraftigt.

Knacka på dörren. En ung generalmajor kom in och med honom ytterligare tre officerare: en överste och två överstelöjtnant.

"Generalmajor Smirnov," presenterade sig den unge militären. "Jag fick rådet att vända mig till dig för att få hjälp.

"Sätt dig ner, snälla," bjöd Kizima in, "jag lyssnar på dig."

”Vår enhet har anlänt för att vakta kyldammen. Vattnet i den är mycket aktivt ...

"Som i primärkretsen under reaktordrift," sa Kizima. – Där pumpade trots allt brandbilar ut vatten med bränsle från stationens översvämmade minusmärken. Minus sjätte graden av curie per liter i dammen...

"Så," fortsatte generalen, "så att det inte blir något sabotage kan de spränga dammen, och allt smutsigt vatten kommer att gå till Pripyat och Dnepr ... Jag sätter upp stolpar längs hela dammens omkrets, men det behövs någon form av skydd för att skydda vaktposter från strålning...

"Jag erbjuder brickor," sa Kizima. — Vi har här armerade betongbrickor två meter långa vardera. Sätt på prästen i en viss vinkel mot varandra, så att du får en "dörr" för inträde, och båset är klart. Ge ett kommando?

- Låt oss! sa generalen glatt. Kizima ringde, beordrade. Militären lämnade. Jag i min tur kontaktade Moskva. Han bad omedelbart att skicka förare för att ersätta de bestrålade. Jag pratade om samma sak med Yakoveiko. Han lovade att tjugofem personer skulle anlända till Tjernobyl i morgon bitti för att ersätta dem.

- Jag borde, Vasily Trofimovich, - sa jag, - hoppa till akuten. Kan man låna ut en bil i en timme eller två?

"Det är skräp med bilar ... Förare som utstationerats från kärnkraftsbyggen, efter att ha fått en dos, utan förvarning och utan att vänta på en ersättare, lämnar förresten i sina fordon och tar med sig radioaktiv smuts.

– Beställningen om en ny och ytterligare utstationering av personbilar gavs i går i Moskva. Idag, efter att ha återvänt från Pripyat, ska jag kolla. Tillhandahåller du en bil?

– Här åkte en chef för en dag i Kiev. Ta hans Niva. Hon har två drivaxlar, det får plats. Ta en radiometer från dosimetristerna. De kommer att låna dig en timme eller två. Kizima ringde numret på bilen. Föraren heter Volodya.

- Inte blyg?

- Stridkille. Nyligen från armén.

Jag lämnade Kizimas kontor. Efter att ha presenterat sig lånade han en radiometer av dosimetrierna under ett par timmar, kontrollerade och laddade sin optiska dosimeter DKP-50.

Lyckligtvis hade Volodya ett speciellt pass till Pripyat. Tio minuter senare hade vi redan hoppat in på motorvägen mot kärnkraftverket i Tjernobyl. Hundratals gånger körde jag den här vägen på sjuttiotalet. Och senare, när jag redan jobbade i Moskva och kom hit på en affärsresa, kantades det 18 kilometer långa asfaltbältet bara här, på sträckan från Tjernobyl till Pripyat, till höger och vänster med meterbred rosa betong. Det är skyddslister så att asfalten inte bryter av från sidorna. En gång var vi glada över att bara vi hade en sådan väg och att mindre pengar skulle behöva läggas på att reparera vägbanan. Men nu...

- Och om motorn stannar nära 4:e kvarteret? frågade Volodya plötsligt med en tydlig antydan. - Vi har redan hänt detta, dock inte nära kvarteret, utan i Pripyat ... Det bakar inte så där ...

— Ny från armén? Jag frågade honom.

"Ungefär ett halvår," svarade Volodya.

"Oroa dig inte då," sa jag. – Du kommer att starta den om den stannar ... Vilken specialitet serverade du?

– Jag körde regementschefen på UAZ-469 ... Och här är den dosimetriska posten. Soldater från de kemiska trupperna, se, Volodya drog min uppmärksamhet.

På sidan av vägen stod en stor grön tankbil med tillbehör: pumpar, instrument, slangar ...

En Moskvich körde upp från Pripyat, de stoppade den, de mätte hjulen, botten, kroppen uppifrån med en sensor. Passagerare och chaufför ombads att lämna. Bilen tvättades med desorberande lösningar. Soldater i andningsskydd och tyghjälmar, tättslutande i huvudet, öronen, faller över axlarna med en sjal.

En av soldaterna, med en radiometer på bröstet och en lång sticksensor, signalerade oss med sin hand. Vi slutade. Han kollade det specialpass som Volodya hade limmat på vindrutan. Allt är bra. Jag nosade på vår Niva med en sensor - bakgrunden.

"Du kan gå", sa soldaten. "Men var försiktig, du kommer att smutsa ner din bil där." Där, på "Moskvich" - tre röntgenstrålar per timme. Och det tvättas inte av. Tycker du synd om bilen?

”Vi har en radiometer”, pekade jag på enheten, ”låt oss vara försiktiga.

Soldaten tittade noggrant på mig med sina absorberande blå ögon och skakade vagt på huvudet på något sätt och sa att du inte kommer att lura mig, farbror, och han slog igen dörren med våld och viftade avvisande med handen.

Volodya trampade på gasen. "Niva" flög med en visselpipa. Och jag tittade på asfaltbandet trimmat med rosa betong. Det visar sig att man då gläds förgäves över att asfalten uppburen av betong inte skulle bryta av. Och nu är allt smutsigt, väldigt smutsigt. Både asfalt och rosa betong. Alla... Varför?

Jag sänkte glaset och stack ut sensorn. Det var intressant att ta reda på hur aktiviteten ökar med inställningen till Pripyat.

Till höger och framför, bakom den radioaktiva grönskan som springer iväg i fjärran, komplexet av kärnkraftverket i Tjernobyl, snövitt i majsolens strålar, den genombrutna spetsen av masterna på det kombinerade ställverket av 330 och 750 kilovolt syntes tydligt.

Jag visste redan att bränslebitar hade kastats in på ORU-750-platsen av en explosion, och därifrån var det en stor "sifon" ...

Mot bakgrund av all denna chica vithet och delikatess var den fruktansvärda synen av den fjärde kraftenhetens svarta kollaps en smärta i själen.

Radiometernålen visade först 100 milliroentgens per timme och kröp sedan självsäkert till höger - 200, 300 ... 500 milliroentgens per timme. Och plötsligt - ett ryck på off-scale. Jag bytte intervall. 20 röntgener per timme. Vad är det här? Troligtvis röntgenbris från sidan av akutenheten. Efter ett par kilometer föll radiometernålen igen, men denna gång med 700 milliroentgen per timme.

På avstånd dök en tydligt urskiljbar, sedan länge bekant skylt upp: "Kärnkraftverket i Tjernobyl uppkallat efter Lenin" med en betongfackla. Nästa - ett konkret tecken: "Pripyat. 1970".

Så: till höger, förbi byggnadsavdelningen och betongfabriken - till kvarteret, rakt fram och något till vänster, där indikatorns betongpil är riktad - överfarten över järnvägen, till vänster om vilken är Yanov station - till staden Pripyat, där femtio tusen invånare bodde ganska nyligen. Och nu...

"Kom igen, Volodya, först till Pripyat," frågade jag.

Volodya tog lite åt vänster, trampade på gasen och snart flög vi in ​​i överfarten. Innan mina ögon öppnade sig en snövit, i solens strålar, staden. På överfarten ryckte radiometerns nål åter till höger. Jag började byta band.

"Hoppa snabbt genom den här platsen," sa jag till Volodya. Explosionsmolnet var på väg åt det hållet. Skakar här... Skynda...

I hög fart halkade vi över överfartens puckel och rusade handlöst in i den döda staden som sträckte ut sig framför oss. De fångade omedelbart mitt öga och slog hårt - lik av katter och hundar, överallt: på vägarna, på gårdar, i rutor - vita, röda, svarta, prickiga lik av avrättade djur.

En tom övergiven stad, och dessa olycksbådande spår av övergivenhet och oåterkalleligheten av olycka. Jag tänkte ofrivilligt: ​​"Varför städar de inte upp det? Det här är verkligen..."

”Gå längs Leningatan”, frågade jag Volodya, ”det är lättare att vända sig från den till huset där jag bodde när jag jobbade här.

Husets byggnadsnummer - det nionde, minns jag fortfarande.

Mitt på Leningatan finns en boulevard, unga, men redan höga poppel, på sidorna av stigen finns bänkar, blommande buskar. I slutet av gatan kan du se den imponerande byggnaden av SUKP:s stadskommitté, till höger om den - det tio våningar höga hotellet "Pripyat", ännu mer till höger - piren vid oxbow-sjön i Pripyat Flod. Nästa - en restaurang, vägen till hotellet "Swallow", där de besökande myndigheterna bodde.

Staden såg konstig ut. Det är som tidigt, tidigt på morgonen. Men först nu är det väldigt ljust, och solen står i zenit. Men alla sover som en dödsömn. Husgeråd och linne på balkongerna. Solens bländning i fönstren, som liknar en gös, men ett oavsiktligt öppnat fönster och, som en död tunga, en gardin som föll ut, vissnade blommor på fönsterbrädorna ...

- Sluta, Volodya, precis här. Sakta ner...

Radiometerns nål "kröp" fram och tillbaka från ett röntgen till sjuhundra milliröntgen per timme.

"Kör långsamt", sa jag. — Det här är mitt hus... Jag bodde här. På den andra våningen. Se hur askan har växt. Alla radioaktiva. Under mig nådde den inte andra våningen, men nu har den nått fjärde.

Tömma. Tätt gardinfönster. Men det känns som att bakom dessa gardiner finns inget liv. Smärtsamt är de på något sätt deprimerande orörliga. Det finns cyklar på balkongen, det finns några lådor, ett gammalt kylskåp, skidor med röda stavar. Allt är tomt, dövt, dött...

På den smala betongvägen på innergården ligger liket av en enorm svart, äppelvit, Grand Danois tvärs över.

– Stanna nära liket, jag ska mäta hur mycket ull jag har fått.

Volodya körde sina vänstra hjul upp på en rabatt och stannade. Det gröna på blommorna blev svart av strålning, blommorna vissnade. Aktiviteten för vägens jord och betong är sextio röntgen per timme ...

- Titta titta! ropade Volodya och pekade i riktning mot den tre våningar höga skolbyggnaden med de enorma fönstren i sporthallen. Min son studerade där. Jag minns en festlig kväll. Samlingssal, glada ansikten på elever och lärare...


Klassrum i en av skolorna. Pripyat och de omgivande områdena kommer att vara osäkra för människor att leva i flera århundraden till. Enligt forskare kommer den fullständiga nedbrytningen av de farligaste radioaktiva elementen att ta cirka 900 år.




Längs den smala gränden från skolan, längs väggen i en lång femvåningsbyggnad, sprang två stora magra grisar i vår riktning. De hoppade fram till bilen, tjutande, omtumlande petade munkorgarna mot hjulen, mot kylaren. De tittade på oss med sina hemsökta röda ögon, flyttade sina nosar mot oss, som om de bad om något. Deras rörelser var på något sätt okoordinerade, okoordinerade. De skakade.

Jag förde sensorn till sidan av galten - 50 röntgen per timme, sedan till liket av hunden - 110 röntgener i timmen. Borov försökte ta tag i sensorn med tänderna, men jag lyckades dra tillbaka den.

Sedan började de hungriga radioaktiva grisarna sluka hunden. De slet ganska lätt stora bitar från sidan av det redan nedbrutna liket, slet isär liket och släpade det fram och tillbaka över betongen. En flock störda blå flugor reste sig ur de insjunkna ögonen och morrande munnen.

– Här är en vidrig flugavkomma, ingen strålning tar dem! Ge tillbaka det, Volodya.

- Dit vi går? - han frågade.

- Till överfarten - och till det förstörda kvarteret.

- Vad händer om motorn slocknar? frågade Volodya igen och log smygt.

- Den stannar - du sätter igång den igen, - svarade jag honom med ton. - Gå.

Efter att ha taxat till Lenin Street, frågade Volodya:

Kör vi i motsatt fil? Eller vad?.. Vår sida är där borta. Köra runt i parken?

- Behövs inte.

- Lite obekvämt. Det verkar som att vi bryter mot trafikreglerna.

Ser du rörelse någon annanstans? Volodya log sorgset och vi rusade på fel sida förbi lik av hundar och katter till nödkraftsenheten. Överfarten halkade i full fart. Återigen ryckte radiometerns nål flera avstånd åt höger och föll igen.

Vi körde längs den gamla vägen förbi Byggavdelningen, husbyggnadsverket, Fox Painting-matsalen och betongblandningsverket.

Till höger öppnades en skrämmande bild av den förstörda kraftenheten. Hela felet och blockeringen hade färgen av svarta brännskador. Ovanför golvet i den tidigare centrala hallen där reaktorn var strömmade vågiga strömmar av stigande gas joniserad av strålning uppåt. På något sätt ovanligt nya och olycksbådande i denna förödelse och svärta, trumavskiljare plockade från döda stöd och flyttade åt sidan lyste i solen ...

Fyrahundra meter till kvarteret.

Titta, Volodya! - Innanför staketet, bredvid det förstörda kvarteret och nära spillrorna, går soldater, samlar ihop något ... - Sväng höger. Precis här... Nästa... Gå bakom HZhTO-byggnaden och stanna nära staketet.

"Han ska steka oss", sa Volodya och tittade på mig med en siktande blick. Hans ansikte är rött och spänt. Vi har båda andningsskydd.

— Stanna här... Åh! Ja, det finns officerare också... Och generalen...

"Överste general", förtydligade Volodya.

– Det här är förmodligen Pikalov ... De samlar bränsle och grafit med händerna. Du förstår, de går runt med hinkar och samlar. Häll i behållare. Där placeras järnlådorna ...

Grafit låg också bakom staketet, bredvid vår bil. Jag öppnade dörren, förde radiometersensorn nära grafitblocket. Två tusen röntgen per timme. Stängde dörren. Det luktar ozon, sveda, damm och annat. Kanske en stekt människa...

Soldaterna och officerarna, som hade samlat ihop en full hink, gick på något sätt, verkade det för mig, långsamt till metalllådorna och hällde innehållet i hinkarna i den.

”Mina kära”, tänkte jag, ”vilken fruktansvärd skörd ni samlar in ... Skörden av ett stillastående tjugo år ... Men var är det? Var är de miljoner rubel som tilldelats av staten för utveckling av robotik och manipulatorer? Var? Stal? .. Låt vinden gå? .. "

Ansikten på soldater och officerare är mörkbruna. Nukleär solbränna. Prognosmakare lovar kraftiga regn, och för att verksamheten inte ska sköljas bort av regn i marken, istället för robotar, som inte finns där, gick folk. Senare, när han fick veta om detta, blev akademikern Alexandrov indignerad: "Människor är inte skonade i Tjernobyl. Allt kommer att falla på mig..."

Men han var inte indignerad när han lade fram en explosiv reaktor av RBMK-typ till Ukraina ...

På avstånd syns högar av sand. Transport- och byggnadsministeriet håller redan på att gräva fångster under reaktorn. Två tunnlar har redan genomborrats. Sedan tar kolgruvarbetarna stafettpinnen från dem.

"De gräver under en betongkudde," sa Volodya. - De säger att en flaska vodka under reaktorn kostar 150 rubel ... För dekontaminering.

- Gå! Jag beställde Volodya. "Titta, det finns en väg framför dig. Hon går längs försörjningskanalen. Sväng vänster på den.

Nu går vi. Mot slutet av turbinhallen - 200 roentgens per timme. På vägen, längs stationens transformatornod, står övergivna brandbilar. Jag räknade - nitton stycken ...

Volodya drog ut på vägen. Vi körde förbi ORU-750. Radiometernålen hoppade upp till 400 röntgen per timme. Naturligtvis kastades bränsle här av en explosion. Efter 200 meter, mitt emot ORU-330, sjönk nålen till 40 röntgen per timme. Och plötsligt... W-fan! Oförutsedd. Vägen är nedskrämd (blockerad) med armerade betongblock. Det finns ingen resa. Och röntgen går som tiden. Till vänster om asfaltsjärnvägen.

- Kom igen, Volodya, visa mig vad du kan göra. Sväng in på järnvägen och 50 meter längs duken här på denna betongväg, som leder till ABK.-1. Fram!

"Niva" gjorde ingen besviken. Och Volodya var på topp. Nära ABC-1 aktivitet är en röntgen per timme. Det finns flera pansarvagnar på torget framför administrationsbyggnaden. I mitten finns en rad soldater. Officeren går framför formationen och skäller ut sina underordnade för att ha brutit mot strålsäkerhetsreglerna: de sitter på marken, röker, tar av sig till midjan för att bli solbränna, dricker vodka och så vidare. Officeren och soldaterna bär inte andningsskydd, de hänger runt halsen.

"Analfabetism från dåligt levererad utbildning", tänkte jag. "Trotts allt kommer avkommor från dessa unga killar ... Men även en röntgenbild per år ger en femtioprocentig sannolikhet för mutation ..."

"Stanna här, Volodya, jag ska vara snabb... Titta, gå inte, annars sitter jag fast här..."

Volodya log på något sätt lugnande sympatiskt.

Efter att ha fångat radiometern sprang han till bunkern. Det är rent där. Inte ens en bakgrund. Men kvavt. Full av människor. Som i ett skyddsrum under kriget. Bord, sängar på sidorna för personalens vila. Det finns en grupp semesterfirare som tjatar på en get. Ljudet av knogar hörs. Det finns dosimetrier i tjänst, nära telefonerna - operatörer som har koppling till kontrollrummet och med högkvarteret i Tjernobyl, i SUKP:s distriktskommitté. På väggen finns en karta över strålningsmätningar på industriplatsen. Men jag behöver inte. Jag mätte mig själv...

Jag lämnade bunkern och gick upp till andra våningen i ABK. Tystnad, tomhet. Jag gick igenom övergångsgalleriet till tionde märket på avluftarhyllan ... Nu - snabbspola framåt! Mitt mål är blockets kontrollpanel för den 4:e kraftenheten. Jag måste se platsen där den dödliga explosionsknappen trycktes ned, se på vilken höjd pilarna på absorbatorstavarnas positionsindikatorer fastnade, mäta aktiviteten i kontrollrummet och i närheten, förstå miljön där operatörerna arbetade ...

Med ett snabbt steg, nästan springande, gick jag längs en lång korridor mot 4:e kvarteret. Till kontrollrum-4 ca 600 meter. Snabbare...

På radiometern - roentgen per timme. Pilen kryper sakta åt höger. Klarade kontrollrum-1 och kontrollrum-2. Dörrarna är öppna. Operatörssiffror är synliga. Kyl ner reaktorerna. Snarare stödjer de reaktorerna i kylläget. 3:e blocket. Han har redan fått det från explosionen. Aktivitet - två röntgener per timme. Jag går vidare. Metallisk smak i munnen. Det finns drag, det luktar ozon, brännande. På plastgolvet ligger glasbitar som krossats av explosionen. Aktivitet - fem röntgener per timme. Fel nära "Rock"-komplexets lokaler, sju röntgenstrålar per timme. Här är skölden KRB för andra etappen. Tio roentgens i timmen.

Känner att jag går längs korridorerna och hytterna på ett sjunket skepp. Till höger finns dörrar till trapphissblocket, sedan till reservkontrollrummet. Till vänster är dörren till kontrollrum-4. Här arbetade människor som nu dör på den sjätte kliniken i Moskva. Jag går in i rummet på reservkontrollpanelen, vars fönster har utsikt över spillrorna. 6 roentgens per timme. Glaset krossas av explosionen, sprakande och skrikande under hälarna. Tillbaka! Jag går in i kontrollrum-500. Vid ytterdörren - 4 röntgener per timme, på arbetsplatsen för SIUR (Leonid Toptunov, som nu dör) - tio röntgener per timme. På de absorberande stavarnas synkropekare frös pilarna på en höjd av två, två och en halv meter. När du rör dig till höger ökar aktiviteten. I den extrema högra sidan av kontrollrummet - 15-50 roentgens per timme. Jag hoppar ut ur rummet och springer mot den första kraftenheten. Snabb!..

Här är det, det otänkbara. Fridfull atom i all sin ursprungliga skönhet och fantastiska kraft...

Volodya är på plats. Solen, den blå himlen, värmen på trettio grader. Formationen mitt på torget hade för länge sedan gått sönder, officeren hade gått någonstans. Soldater sitter på pansarvagnar. De röker. Två avklädda till midjan, solande. Ungdom tror inte på döden. De unga är odödliga. Här är det så tydligt. Jag kunde inte stå ut, jag skriker:

- Killar, ta de extra resterna! Du har precis blivit instruerad!




Cirka 800 tusen människor deltog i likvideringen av konsekvenserna av Tjernobylolyckan

Den blonda soldaten ler, reste sig på rustningen,

– Och vad är vi, vi är ingenting ... Solar ...

- Gå!

På kvällen den 9 maj, ungefär klockan 20, brann en del av grafiten i reaktorn ut, ett tomrum bildades under den tappade lasten och hela kolossen av fem tusen ton sand, lera och borkarbid kollapsade ner, kastar ut under sig själv en enorm mängd kärnkraftsaska. Det var en kraftig ökning av aktiviteten på stationen, i Pripyat och i 30-kilometerszonen. Ökningen i aktivitet märktes även 80 kilometer bort i Ivankovo ​​och andra platser.

I mörkret som redan hade lagt sig höjde de helikoptern med möda och mätte aktiviteten ...

Askan föll på Pripyat och de omgivande fälten.

Den 16 maj flög jag till Moskva.

LEKTIONER FRÅN TJERNOBYL

När jag reflekterar över lärdomarna från Tjernobyl-tragedin, tänker jag först och främst på de hundratusentals människor vars öden i en eller annan grad påverkades av kärnkraftskatastrofen den 26 april 1986.

Jag tänker på dussintals döda, vars namn vi känner till, och på de hundratals ofödda, på avbrutna liv, vars namn vi aldrig kommer att få veta, eftersom de dog på grund av att graviditeten avbröts hos kvinnor som bestrålades i Pripyat den 26 och 27 april. ...

Vi måste komma ihåg det omåttligt höga priset att betala för årtionden av atomär lättsinne och kriminell självbelåtenhet.

Den 17 maj 1986 begravde direktoratet för VOKhR vid USSR:s energiministerium med militär utmärkelse på Mitinsky-kyrkogården fjorton personer som skadades den 26 april på akutenheten och dog på det sjätte kliniska sjukhuset i Moskva. Det är operatörer och brandmän. Läkarnas kamp för andra svåra och mindre svåra patienters liv fortsatte.

Anställda i apparaten från USSR:s energiministerium var i tjänst på kliniken och hjälpte den medicinska personalen.

I början av sjuttiotalet låg jag här på nionde våningen, i professor I. S. Glazunovs avdelning. Då fanns det ingen tillbyggnad till vänster. Avdelningen var fullsatt av patienter med strålsjuka. Det var också mycket svåra fall.

Jag minns Dima, en kille på runt trettio. Utsatt för strålning, befinnande sig en halv meter från källan. Han stod med ryggen mot sig och något åt ​​höger sida. Strålstrålen gick från botten till toppen. Den maximala effekten föll på ben, fötter, perineum, skinkor. Effekten försvagades mot huvudet. Jag stod med ryggen mot källan, så jag såg inte själva blixten, utan dess reflektion på den motsatta väggen och taket. När han insåg vad som var felet sprang han för att stänga av något, för vilket han tog sig en tredjedel av vägen runt källan. Var i nödsituationer i tre minuter. Han hanterade händelsen mycket förnuftigt. Han beräknade den ungefärliga dos han fick. Han kom in på kliniken en timme efter olyckan.

Vid intagning till kliniken är temperaturen trettionio, frossa, illamående, oro, ögonen lyser. Han talar med gester och föreställer sig det som hände lite som en joker. Det är dock väldigt sammanhängande och logiskt. Alla är lite obekväma med hans skämt. Kontakt, taktfull, tålmodig.

24 timmar efter olyckan togs patientens benmärg från fyra punkter (bröstbenet, ilium, både fram och vänster) för koreologisk analys. Vid punkteringen uppträdde han lugnt och mycket tålmodigt. Den genomsnittliga integraldosen för hela organismen är fyrahundra rad. På den fjärde eller femte dagen började stort lidande orsaka skador på slemhinnan i munnen, matstrupen och magen. Det fanns sår i munnen, på tungan, kinderna, slemhinnan lämnade i lager, sömn och aptit var borta. Temperatur trettioåtta-trettionio, upphetsad, ögon lysande som en drogmissbrukares. Från den sjätte dagen var det en lesion i huden på höger ben, ödem, en känsla av fyllighet i det, stelhet, morfinsmärtor.

På den sjätte dagen, på grund av djup agranulocytos (en minskning av antalet granulära former av leukocyter som ansvarar för immunitet), transfunderades cirka fjorton miljarder benmärgsceller (cirka sjuhundrafemtio milliliter benmärg med blod).

Patienten överfördes till en steril kvartskammare. Perioden med tarmsyndrom började. Avföring - 25-30 gånger om dagen med blod och slem. Tenesmus, mullrande och transfusioner i området av blindtarmen. På grund av allvarliga skador på mun och matstrupe fick han inte mat genom munnen på sex dagar för att inte skada slemhinnorna. Näringsblandningar transfunderades intravenöst.

Samtidigt uppträdde slappa smärtsamma blåsor på perineum och skinkor. Underbenet på höger ben är blålila, ödematös, glänsande, smidig vid beröring.

Från den fjortonde dagen började epilering (håravfall), och mycket konstigt. Allt hår till höger föll av: både på huvudet och på kroppen. Dima själv sa att han var som en förrymd straffånge.

Mycket tålamod, uttråkade oss lite med hans skämt. En sorts galghumor, men han var väldigt duktig på att muntra upp de andra två som bestrålades med honom.

De blev helt slappa, även om deras sjukdomsförlopp säkert var lindrigare. Dima skrev humoristiska anteckningar till dem på vers, läste Aleksey Tolstojs trilogi "Walking Through the Torments" och sa att han äntligen kunde lägga sig ner i fred. Men ibland bröt han ihop och förvandlades väldigt abrupt till depression. Denna depression var dock inte svår för andra. Under mycket lång tid irriterades han av högljudda samtal, musik, ljudet från klackar. En gång skrek han på en läkare i sådan depression att ljudet av hennes hälar gav honom diarré. Anhöriga fick inte träffa honom på upp till tre veckor.

Från den fyrtionde dagen förbättrades hans tillstånd, och den åttioandra dagen skrevs Dima ut. Det fanns ett djupt trofiskt sår (inte läkning) på höger ben. Han haltar tungt. Det var en fråga om amputation av höger ben generationsvis ...

Den andra patienten är Sergey, tjugonio år gammal. Han låg ensam i grannkvartskammaren. Mottaget från forskningsinstitutet, där han manipulerade radioaktiva ämnen i "Hot Chamber". På grund av att bitar av klyvbart material för nära närmade sig, inträffade en kärnvapensprängning.

Trots kräkningarna som omedelbart började, beräknade han den ungefärliga dosen - tiotusen rad. En halvtimme senare förlorade han medvetandet. Levereras med flyg i kritiskt skick. Upprepade kräkningar, temperatur fyrtio, svullnad av ansikte, hals, övre extremiteter. Han hade sådana händer att det inte gick att mäta tryck med en vanlig manschett. Systrarna var tvungna att lära henne.

Han fick tålmodigt utstå trepanbiopsi och benmärgspunktion. Var vid medvetande. 54 timmar efter olyckan sjönk blodtrycket till noll. Efter 57 timmar dog Sergei av akut myokarddystrofi ...

Min behandlande läkare, som jag blev vän med, berättade för mig efter min utskrivning om Sergejs död:

"Under ett mikroskop var det i allmänhet omöjligt att se hjärtats vävnad: cellkärnorna bildade kluster, rester av muskelfibrer ... Det var i huvudsak död under en stråle från direkt exponering för joniserande strålning, och inte från sekundär biologiska förändringar. Det är omöjligt att rädda sådana patienter, eftersom hjärtats vävnad helt enkelt kryper ... "

Hans vän Nikolai, trettiosex år, var i närheten under olyckan. Levde 58 dagar. Det var kontinuerlig plåga: svåra brännskador (huden lossnade i lager), lunginflammation, agranulocytos. Han fick en benmärgstransfusion med den gamla metoden från sexton donatorer. Tack vare alla dessa procedurer åtgärdades lunginflammation och agranulocytos. Dessutom hade han svår pankreatit, han skrek högt av smärta i bukspottkörteln. Drogerna hjälpte inte. Han lugnade sig först efter narkos med lustgas.

Det var tidigt på våren. Känns som april. Precis som nu i Tjernobyl. Solen sken och det var väldigt tyst på sjukhuset. Jag tittade på Nicholas. Han låg ensam på en sterilavdelning. Bredvid sängen stod ett bord med sterila kirurgiska instrument, på ett annat bord låg Simbezon, Vishnevsky-salvor, furatsilin, propolistinktur, havtornsolja och en steril pincett med gasväv lindad runt den. Allt detta för behandling av bar hud.

Han låg på en högt sluttande brits Ovanför sängen fanns en ram av järnstänger, med kraftiga lampor på för att det inte skulle bli kallt, eftersom Nikolai låg helt naken. Huden blev gulaktig av havtornsolja... Men vad är det?... Nikolai... Vladimir Pravik... Hur otroligt fruktansvärt allt hände igen!... Femton år senare - samma avdelning, samma lutande säng med en järnram, värmelampor , enligt schemat är kvarts påslagen ...

Vladimir Pravik ligger naken på en lutande säng under en järnram med lampor. Hela kroppens yta förbränns av strålning och eld. Det är svårt att se var branden, var strålningen, allt har smält samman. Fruktansvärd svullnad inifrån och ut. Svullna läppar, munhåla, tunga, matstrupe ...

Då, för femton år sedan, skrek Nikolai fruktansvärt av smärtan i de inre organen och huden. De visste inte hur de skulle blockera smärtan vid den tiden. Nu har vi lärt oss. För mycket smärta har samlats hos människor... Men kärnsmärta är speciell, den är outhärdlig och skoningslös, den leder till chock och medvetslöshet. Hela brandmanshjältens kropp var fylld av nukleär smärta. Och sedan injicerade de morfin och andra droger, vilket tillfälligt stoppade smärtsyndromet. Pravik och hans kamrater genomgick en intravenös benmärgstransplantation. Leverextrakt från många embryon injicerades intravenöst för att stimulera hematopoies. Men... Döden försvann inte...

Han hade redan allt: agranulocytos och intestinalt syndrom och epilering (håravfall) och stomatit med allvarliga ödem och exfoliering av munslemhinnan ...

Men Vladimir Pravik uthärdade stoiskt smärta och plåga. Denna slaviska hjälte skulle ha överlevt, skulle ha erövrat döden, om bara huden inte hade dödats till dess fulla djup ...

Och det verkade som om det i ett sådant tillstånd inte fanns tid för världsliga glädjeämnen och sorg, ingen tid för sina kamraters öde. Han är själv på randen av döden. Men nej! Medan han fortfarande kunde prata försökte Vladimir Pravik genom systrarna och läkarna ta reda på vad som hände med hans vänner, hur var de? Lever du? Slåss de fortfarande, nu med döden? Han ville att de skulle slåss, så att deras mod skulle hjälpa honom. Och när de på något obegripligt sätt ändå fick höra nyheten: han dog ... han dog ... han dog ... - som själva dödens andetag, - sa läkarna till patienterna att det inte var med oss, att det var någon annanstans, på ett annat sjukhus... Det var en vit lögn.

Och så kom en dag då det stod klart: allt som den moderna strålmedicinen kunde göra hade gjorts. Alla metoder för riskfylld och konventionell terapi användes för att bekämpa akut strålsjuka, men förgäves. Inte ens de nyaste "tillväxtfaktorerna" som stimulerar reproduktionen av blodkroppar hjälpte. För vi behövde mer levande hud. Och Pravik hade inte en bit av det. Hon dödades allihop av strålning. Spottkörtlarna dödades också av strålning. Munnen är torr, som jorden i en torka. Pravik kunde därför ännu inte uttala sig. Han bara tittade, blinkade i århundraden utan ögonfransar som hade fallit ut, tittade med uttrycksfulla ögon, i vilka stundtals en brinnande eld av protest och ovilja att underkasta sig döden blossade upp. Sedan började motståndets inre krafter att försvagas och torkade gradvis ut. Döendet började, köttets försvinnande framför våra ögon. Han började smälta. torka upp, försvinna. Det var mumifierad hud och kroppsvävnader som dödades av strålning. Människan med varje timme, varje dag - minskade, minskade, minskade. Jävla kärnkraftsåldern! Du kan inte ens dö som människa. De döda - svärtade torkade mumier - blev lätta som barn...

V. G. Smagin vittnar;

"I Moskva, på den sjätte kliniken på Shchukinskaya, placerades vi först på fjärde och sedan på sjätte våningen. Tyngre, brandmän och operatörer - den åttonde. Bland dem finns brandmän: Vashchuk, Ignatenko, Pravik, Kibenok, Titenok, Tishchura; operatörer: Akimov, Toptunov, Perevozchenko, Brazhnik, Proskuryakov, Kudryavtsev, Perchuk, Vershinin, Kurguz, Novik...

De låg på separata sterilavdelningar som kvartserades flera gånger om dagen enligt schemat. Kvartslampor var riktade mot taket för att strålarna inte skulle brinna. När allt kommer omkring var vi alla fruktansvärt solbrända, vi hade en nukleär solbränna ...

Saltlösningen, som injicerades i en ven hos oss alla på Pripyat medicinska enhet, hade en uppmuntrande effekt på många, eftersom den tog bort berusningen orsakad av strålning. Patienter med doser upp till fyrahundra rad mådde lite bättre. Resten plågades av svår smärta i huden bestrålad och bränd av eld och ånga. Smärta i huden och inuti utmattad, dödad ...

De första två dagarna, den 28 och 29 april, kom Sasha Akimov till vår avdelning, mörkbrun från en nukleär solbränna, mycket deprimerad. Han sa samma sak att han inte förstod varför det exploderade. När allt kommer omkring gick allt perfekt, och innan du tryckte på "AZ" -knappen hade inte en enda parameter avvikelser.

"Det här plågar mig mer än smärta," sa han till mig den 29 april och lämnade för alltid.

Han dök inte upp igen. Han lade sig ner och reste sig inte. Han blev kraftigt sämre.

Alla tunga låg i separata kvartskammare, på en högt lutande bädd. Ovanför dem sitter värmelampor. De låg nakna, för all hud var inflammerad och svullen, den måste bearbetas, patienter vänds. Alla svåra och halvtunga fick en benmärgstransplantation, de använde "tillväxtmedel" - läkemedel som påskyndar tillväxten av benmärgsceller, men de kunde inte rädda de tunga ... "

L.N. Akimova vittnar:

"Nära Sasha var hans föräldrar och tvillingbröder i tjänst. En av bröderna gav honom sin benmärg för transplantation. Men ingenting hjälpte. Medan han kunde tala, upprepade han hela tiden för sin far och mor att han gjorde allt rätt och inte kunde förstå vad som hade hänt. Detta plågade honom till hans död. Han sa också att han inte hade några klagomål på personalen på hans skift. De gjorde alla sin plikt.

Jag besökte min man dagen innan han dog. Han kunde inte längre tala. Men han hade ont i ögonen. Jag vet att han tänkte på den där förbannade ödesdigra natten, spelade allt i sig själv om och om igen och kunde inte erkänna sig skyldig. Han fick en dos på 1500 roentgens, och kanske mer, och var dömd. Han blev mer och mer svart, och på sin döds dag låg han svart som en neger. Han var helt förkolad. dog med öppna ögon. Han och alla hans underordnade plågades av bara en tanke, en fråga: "Varför?"

Doctor of Medical Sciences A. V. Barabanova säger:

"Vi gjorde allt för att rädda Akimov och hans kamrater (benmärgstransplantation, tillväxtfaktorer), men deras hud dog av strålning. En person kan inte leva utan hud. Kom ihåg historien, på Alexander den Stores tid målades en pojke med guld, och han dog ... Akimov trodde inte att han skulle dö. När han såg hur Toptunov led, frågade han mig: "Ska Lenya verkligen dö? .."


"Jag besökte Slava Brazhnik den 1986 maj XNUMX. En ung man i trettioårsåldern. Försökte fråga honom vad som hände. Det var trots allt ingen i Moskva som egentligen visste någonting då. Hawk Hawk låg naken på en lutande säng. Hel svullen, mörkbrun, svullen mun. Med våld sa han att hela hans kropp gjorde fruktansvärt ont, svaghet.

Han sa att taket först var brutet och en bit av armerad betongplatta föll på nollstrecket i turbinhallen och bröt oljeledningen. Oljan fattade eld. Medan han släckte och satte på ett plåster föll ytterligare en bit och bröt ventilen på matarpumpen. De stängde av den här pumpen, skar av slingan. Svart aska flög in i rasten i taket... Det var väldigt jobbigt för honom, och jag ställde inga fler frågor till honom. Alla bad om en drink. Jag gav honom Borjomi.

- Smärta, allt gör ont ... Det gör fruktansvärt ont ...

Jag, säger han, visste inte att det kunde finnas en sådan fruktansvärd smärta ... "

V. G. Smagin vittnar:

”Jag besökte Proskuryakov två dagar före hans död. Han låg på en lutande säng. Otroligt svullen mun. Ansikte utan hud. Naken. Bröst i fläckar. Det finns värmelampor ovanför. Han fortsatte att be om en drink. Jag hade mangojuice med mig. Jag frågade om han ville ha juice. Han sa ja, han vill verkligen. Trött, säger han, mineralvatten. Han hade en flaska Borjomi på sitt nattduksbord. Jag gav honom juice från ett glas att dricka. Jag lämnade en burk juice på hans nattduksbord och bad min syster att ge honom vatten. Han hade inga släktingar i Moskva. Och för vissa anledningen till att ingen kom för att träffa honom ...

Leni Toptunovs far var i tjänst nära SIUR. Han gav sin son sin benmärg för transplantation. Men det hjälpte inte. Han tillbringade dag och natt vid sin sons säng och vände på honom. Lenya var helt solbränd till svärta. Bara baksidan är ljus. Tydligen fick den mindre strålning. Han var överallt med Sasha Akimov, var hans skugga. Och de brann ner på samma sätt, och nästan samtidigt. Akimov dog den 11 maj och Toptunov den 14 maj. De var de första som dog...



Många som redan ansågs återhämta sig dog plötsligt. Således dog Anatoly Sitnikov, biträdande chefsingenjör för driften av den första etappen, plötsligt på den 35:e dagen. Han fick två gånger transfusion med benmärg, men det fanns en inkompatibilitet, han avvisade det ...

Konvalescenta samlades i rökrummet på den sjätte kliniken varje dag, och alla plågades av en tanke: "Varför explosionen?"

Tänkt gissat. Det antogs att den explosiva blandningen kunde ha samlats i avloppsgrenröret till CPS-kylvattnet. En klapp kunde inträffa, och kontrollstavarna "skott" från reaktorn. Som ett resultat, acceleration på prompta neutroner. De tänkte också på "sluteffekten" av de absorberande stavarna. Om förångningen och "sluteffekten" sammanföll - även acceleration och explosion. Någonstans var alla gradvis överens om idén om kraftutlösning. Men, naturligtvis, de var inte helt säkra ... "

A. M. Khodakovsky, biträdande generaldirektör för produktionsföreningen Atomenergoremont, vittnar:

"På uppdrag av ledningen för USSR:s energiministerium övervakade jag begravningen av dem som dog av Tjernobylstrålning. Den 10 juli 1986 hade tjugoåtta personer begravts.

Många lik är mycket radioaktiva. Det visste varken jag eller bårhusarbetarna först, sedan mätte de av misstag det - mycket aktivitet. Kostymer indränkta i blysalter började läggas på.

Den sanitära epidemiologiska stationen, efter att ha fått veta att liken var radioaktiva, krävde att betongkuddar skulle tillverkas på botten av gravarna, som under en kärnreaktor, så att de radioaktiva safterna från liken inte skulle gå ner i grundvattnet.

Det var omöjligt, hädiskt. Vi bråkade med dem länge. Till sist kom vi överens om att vi skulle försegla de högradioaktiva liken till zinkkistor. Och så gjorde de.

På den sjätte kliniken, 6 dagar efter explosionen, från och med juli 60, genomgår ytterligare nitton personer behandling. En av dem fick plötsligt brännskador över hela kroppen den 1986:e dagen, även om han var i ett allmänt gott tillstånd.

"Så är det med mig," Khodakovsky drog upp sin skjorta och visade mörkbruna fläckar av obestämd form på magen. – Det här är också brännpunkter, tydligen från arbete med radioaktiva lik ...

A.V. Barabanova säger:

"Vi tvättade och rensade de döda från radioaktivitet mycket väl. De tog ut alla insidor, tvättade, sanerade. De begravde ganska rent. Men i zinkkistor. Kravet på den sanitära och epidemiologiska stationen ... "

V. G. Smagin vittnar:

"På den sjätte kliniken behandlades också chefsingenjören för kärnkraftverket i Tjernobyl, Nikolai Maksimovich Fomin. Stannade där i en månad. Efter att han blivit utskriven, kort innan han greps, åt de middag med honom på ett kafé. Han var blek, deprimerad. Åt dåligt. Frågade mig:

"Vitya, vad tycker du att jag ska göra?" Hänga dig själv?

- Varför, Maksimych? - Jag sade. - Ta mod till dig, gå hela vägen till slutet ...

Dyatlov och jag var på kliniken samtidigt. Innan han gick sa han till mig:

– Jag kommer att bli dömd. Det är klart. Men om de låter mig tala och de lyssnar, kommer jag att säga att jag gjorde allt rätt.

Strax före arresteringen träffade han Bryukhanov. Han sa:

– Ingen behöver det, jag väntar på gripandet. Jag kom till riksåklagaren för att fråga var jag var och vad jag skulle göra...

Och vad säger åklagaren?

"Vänta", säger han, "du kommer att kallas..."

Bryukhanov och Fomin arresterades i augusti 1986. Dyatlov - i december.

Bryukhanov var lugn. Jag tog med mig läroböcker och texter för att lära mig engelska. Han sa att nu är han som Frunze, dömd till döden.

Dyatlov är också lugn och självbesatt. Fomin förlorade sig själv. Tantrums. Gjorde ett självmordsförsök. Han bröt sina glasögon och öppnade sina ådror med glas. De upptäckte den och räddade den.

Den 24 mars 1987 planerades en rättegång som sköts upp på grund av Fomins galenskap.




Från vänster till höger: V. Bryukhanov, A. Dyatlov, N. Fomin vid sessionen i Sovjetunionens högsta domstol
Sex anställda vid kärnkraftverket i Tjernobyl befann sig i kajen:
Viktor Bryukhanov, chef för kärnkraftverket i Tjernobyl.
Nikolai Fomin, chefsingenjör för stationen.
Anatoly Dyatlov, biträdande chefsingenjör.
Boris Rogozhkin, chef för stationsskiftet olycksnatten.
Kovalenko A.P., chef för reaktorbutik nr 2.
Laushkin Yu.A., inspektör för Gosatomenergonadzor vid kärnkraftverket i Tjernobyl.
De tilltalade åtalades enligt artiklarna i den ukrainska SSR:s strafflag: Artikel 220 "Brott mot säkerhetsföreskrifter vid explosiva företag", 165 "Misbruk av officiell ställning" och 167 "Oansvarighet vid utförandet av sina officiella uppgifter".
Viktor Bryukhanov sa senare att resultatet av rättegången var klart för honom från första början, så han ansåg att det var meningslöst att försvara sig. Bryukhanov valde den välkända taktiken från de sovjetiska medlemmarna av SUKP, som befann sig i bryggan, han erkände sin skuld på mindre anklagelser och förnekade de viktigaste. Han flyttade huvudansvaret till Fomin och Dyatlov. Fomin erkände delvis sin skuld och flyttade huvudansvaret till Dyatlov och Akimov (den avlidne skiftövervakaren i det fjärde blocket natten till olyckan). Dyatlov förnekade skuld på alla punkter. Han hävdade att orsaken till olyckan enbart låg i fel konstruktion av reaktorn. Rogozhkin, Kovalenko och Lausjkin förnekade sin skuld. De tilltalade motsatte sig anklagelserna enligt artikeln om brott mot säkerhetsreglerna vid explosiva företag och påpekade att i inget dokument är ett kärnkraftverk eller en kraftenhet erkänd som explosiv. Domarna drog slutsatsen att invändningarna var obetydliga, eftersom beslutet från Sovjetunionens högsta domstol tillåter att kärnkraftverket erkänns som ett explosivt företag.
Alla åtalade dömdes. Bryukhanov, Fomin och Dyatlov fick 10 år vardera, Rogozhkin - 5, Kovalenko - 3, Laushkin - 2. Rättens material var hemligstämplade och förblir hemligstämplade än i dag.
Bryukhanov och Dyatlov släpptes tidigt av hälsoskäl. Fomin utvecklade en psykisk störning i häktet, varefter han överfördes till ett psykiatriskt sjukhus. Kovalenko och Lausjkin avtjänade sina straff.
Förutom brottmål mot stationsarbetarna inleddes ett brottmål mot dem som inte vidtog åtgärder i tid för att eliminera bristerna i reaktorn. Detta ärende avslutades på grund av amnestin för 70-årsdagen av oktober.


Jag hittade och träffade biträdande chef för turbinbutiken i block nr 4 av kärnkraftverket i Tjernobyl, Razim Ilgamovich Davletbaev. Som jag redan skrev var han i kontrollrum-4 vid tidpunkten för explosionen. Under olyckan fick trehundra röntgenbilder. Utseendet av en mycket sjuk person. Lider av strålningshepatit. Svårt svullet ansikte. Ohälsosamma, blodsprängda ögon. Men han förblir ung. Uppdragen, samlad. Snyggt rakad tunn brun mustasch. Trots sitt funktionshinder jobbar han. En modig person.

Jag bad honom berätta om den kvällen den 26 april 1986. Han sa att han var förbjuden att prata om teknik. Bara genom det första avsnittet. Jag sa att jag kan allt om teknik, till och med mer än han. Behöver detaljer om människor.

Men Razim Ilgamovich var väldigt snål med ord. Han pratade hela tiden med ett öga till första avdelningen.

– När brandmännen dök upp i turbinhallen var allt redan gjort av operatörerna. Under nödarbetet i turbinhallen, klockan 1:25 till 5:26 den XNUMX april, sprang jag flera gånger till blockets kontrollrum och rapporterade till skiftledaren. Akimov var lugn och gav tydliga order...

När allt började möttes utan panik. När allt kommer omkring var vi, av vårt yrkes natur, redo för en sådan sak. Inte i den utsträckningen förstås, men ändå...

Davletbaev är upprymd, och jag avbryter inte.

Karakteriserar Alexander Akimov, hans vaktchef:

— Akimov är en mycket anständig och samvetsgrann person. Söt, sällskaplig. Medlem av Pripyat City Party Committee. Bra kamrat...

Han vägrade att karakterisera Bryukhanov. Sa:

Jag känner inte Bryukhanov.

Han uttryckte sin åsikt om pressen som publicerade rapporter från Tjernobyl.

– Jag följde pressen noga. Hon presenterade oss, exploatörerna, som inkompetenta, analfabeter, nästan skurkar. Därför, under inflytande av pressen på Mitinsky-kyrkogården, där våra killar är begravda, slets alla fotografier från gravarna. De ångrade bara fotot av Toptunov. Fortfarande ganska ung. Hur oerfaren. Vi anses vara skurkar. Samtidigt producerade kärnkraftverket i Tjernobyl under tio år elektricitet. Bröd är inte lätt, du vet. De jobbade själva...

– När lämnade du kvarteret? Jag frågade.

- Klockan 5. Akuta kräkningar började. Men vi lyckades göra allt: vi släckte branden inne i turbinhallen och fördrev väte från generatorn och ersatte olja från turbinoljetanken med vatten...

Vi var inte rena artister. Vi har tänkt om mycket. Men på många sätt "har tåget redan gått". Jag menar den tekniska processen vid tiden för att acceptera skiftet. Och det var omöjligt att stoppa honom. Men vi var inte enkla artister...



Ja, i många avseenden kan vi hålla med Davletbaev. Atomoperatörer är inte bara utförare. Under driften av kärnkraftverk måste de fatta många självständiga och ansvarsfulla beslut, ofta mycket riskfyllda, för att rädda enheten, för att komma ur en nödsituation eller en svår övergång med ära. Tyvärr kan du inte förutse hela mångfalden av alla möjliga kombinationer av lägen och fel genom några instruktioner och föreskrifter. Och här är operatörernas erfarenhet och djup av professionalism viktiga. Och Davletbaev har rätt när han säger att efter explosionen visade operatörerna mirakel av hjältemod och oräddhet. De är värda beundran.

Och ändå ... I det mycket ödesdigra ögonblicket före explosionen fungerade inte professionalism och erfarenhet för varken Akimov eller Toptunov. Båda visade sig vara rena artister, även om båda gjorde ett svagt försök att stå emot Dyatlovs hårda tryck. Det var just det ögonblicket då professionalismen tändes bland operatörerna, men ... skräcken för att skrika tog över.

Professionalismen fungerade inte för den erfarne, försiktige Dyatlov, för NPP-skiftövervakaren Rogozhkin, för chefsingenjören Fomin, direktören Bryukhanov.

Men om kärnkraftsoperatörernas mod och oräddhet efter explosionen blev den främsta drivkraften, fungerade inte professionalism och ärlighet för Bryukhanov och Fomin ens efter katastrofen. Deras lögner för sin egen frälsning, deras försök till önsketänkande ledde alla vilse under lång tid, och det kostade nya människoliv...

Så vad är enligt min åsikt den viktigaste lärdomen från Tjernobyl?

Först och främst är det att denna fruktansvärda kärnvapenolycka kallar oss till Sanningen. Berätta sanningen, hela sanningen och bara sanningen. Detta är först och främst. Baserat på sanningen följer den andra slutsatsen:

Reaktorer av RBMK-typ är ondskefulla till sin design och har möjligheten till en "positiv avstängning", det vill säga en explosion, i framtiden, trots alla vidtagna åtgärder. När allt kommer omkring har denna reaktor fortfarande positiv temperatur, ånga och sluteffekter av reaktivitet, vars totala värde är för stort. Att samla dessa effekter i en summa är inte lätt, men möjligt. I Tjernobyl samlades de och visade vad som kommer av det.

Tjernobyl, liksom alla tragedier i det förflutna, visade hur stort mod och styrka vårt folk är. Men Tjernobyl vädjar till förnuft och analytiskt tänkande: glöm inte, människor, att se på vad som hände med ett klart öga, låt inte besväret lackas.

Naturligtvis har de rätta besluten fattats för kärnkraftverk med RBMK:

— Modifiera kontrollstavarnas gränslägesbrytare så att de absorberande stavarna i det övre yttersta läget fortfarande är nedsänkta i kärnan till ett djup av 1,2 meter.

Denna åtgärd kommer att öka hastigheten för effektivt skydd och eliminera möjligheten för en konstant ökning av kärnans avelsegenskaper i dess nedre del när stavarna sänks från de övre märkena;

- antalet absorberande stavar som permanent finns i kärnan kommer att ökas till 80-90 stycken, vilket reducerar kärnans hålrumsförhållande till ett tolerabelt värde. Detta är en tillfällig åtgärd, som senare kommer att ersättas av övergången av RBMK till bränsle

med en initial anrikning på 2,4 procent med installation av fasta extra absorbenter i kärnan, så att i händelse av en nödsituation överstiger den positiva reaktivitetsfrisättningen inte en beta. Men under explosionen i Tjernobyl nådde han fem beta eller mer ...

- och det sista: den gradvisa avvecklingen av kärnkraftverk med reaktorer av RBMK-typ och deras ersättning med termiska kraftverk som drivs med gasformigt bränsle verkar vara den mest korrekta slutsatsen, baserat på lärdomarna från Tjernobyl-tragedin.

Jag skulle vilja tro att detta kommer att hända. För att tala om alla vetenskapliga och tekniska landvinningar av en förnuftig person, om kärnenergi, i synnerhet, får vi inte glömma att alla dessa landvinningar bör tjäna livets välstånd och inte dess död.

Och därför är den viktigaste lärdomen från Tjernobyl en ännu mer akut känsla av det mänskliga livets bräcklighet, dess sårbarhet. Tjernobyl visade människans allmakt och impotens. Och han varnade: frossa inte i din makt, man, skämta inte med honom, leta inte efter fåfänga välsignelser, tröst, glansen av härlighet i honom. Titta närmare och mer ansvarsfullt på dig själv och vad du har skapat. För du är orsaken, men du är också effekten. En oändlig rad av lyckliga och svåra år i framtiden. Allt du har skapat för honom. Och desto bitterare är Tjernobyls död och stympning. I slutändan plågar det mest, dessa kromosomsträngar som skärs av strålning, dödade eller stympade gener. De är redan borta till framtiden. Borta, borta... Folk kommer att träffa dem igen. Och detta är den mest fruktansvärda lektionen från Tjernobyl.

Och de som dog tidigare, nästan omedelbart efter explosionen, som lämnade oss, plågade i den fruktansvärda plågan av nukleär död...

Hjärtat gör ont om dem, minns själen. Jag vill se de här killarna om och om igen. Det finns få av dem, de som finns på jorden, men så mycket smärta, så mycket lidande, som skulle räcka för miljoner levande människor, har gått med dem. De koncentrerade sig i sig själva, symboliserar tusentals och miljoner dödsfall och lämnade på jorden smärtan av en allvarlig varning.

Låt oss böja våra huvuden inför dem - martyrerna och hjältarna i Tjernobyl.

Yu. N. Filimontsev vittnar:

"Vi åkte efter Tjernobyl till kärnkraftverket Ignalina. Där kontrollerade man, mot bakgrund av Tjernobylolyckan, reaktorns fysik och design. Summan av positiva reaktivitetskoefficienter är ännu större än i Tjernobyl, åtminstone inte mindre. Steam-effekt - fyra beta. De gör ingenting. De frågade: varför skriver du inte med auktoritet? Svar: vad är poängen med att skriva? Onyttig...

Icke desto mindre accepteras kommissionens slutsatser om återuppbyggnaden av alla reaktorer av RBMK-typ i riktning mot ökad säkerhet strikt för utförande ...

Flera utredningshandlingar har presenterats för regeringen. Inklusive handlingar från Sovjetunionens energiministerium, regeringskommissionen och Minsredmash. Alla externa organisationer drog slutsatser mot energiministeriet. De kokade ner till det faktum att driften är skyldig, och reaktorn har ingenting med det att göra. Energiministeriet presenterade tvärtom mer balanserade och balanserade slutsatser som pekade på felet i driften och den felaktiga utformningen av reaktorn.

Shcherbina samlade alla kommissioner och krävde en överenskommen slutsats för överlämnande till politbyrån för SUKP:s centralkommitté ... "

MITINSKOE KYRKROGÅRD

På ettårsdagen av Tjernobyl-katastrofen gick jag till Mitinsky-kyrkogården för att hedra minnet av de döda brandmännen och kärnkraftsoperatörerna. Från tunnelbanestationen Planernaya på buss 741, tjugo minuter senare, strax utanför byn Mitino, spred sig en enorm dödsstad.

Kyrkogården är helt ny och ren. Gravarna går bortom horisonten. Till vänster om entrén finns ett prydligt, gulkaklat, kontinuerligt arbetande krematorium, från vars skorsten en snabb svart rök kom ut.

Till höger om entrén ligger kyrkogårdskontoret.

Kyrkogården är ung. Träden som planterats på gravarna har ännu inte växt. På våren är de fortfarande mörka, med oöppnade löv. På olika platser på kyrkogården, över gravarna, lyfter och landar flockar av kråkor: de pickar på äggen som finns kvar på gravarna: ägg, korv, godis ...

Jag går längs den stora kyrkogårdsgatan. Cirka femtio meter från infarten, till vänster om vägen, finns tjugosex gravar med vita stengravstenar. Ovanför varje grav finns en liten marmorstele med en graverad guldinskription: efternamn, förnamn, patronym, födelse- och dödsdatum.

Brandmännens gravar, det finns sex av dem, är begravda i blommor: vaser och krukor med färska blommor, kransar av konstgjorda blommor med röda band och inskriptioner på dem från släktingar och kollegor. Brandmän i landet minns sina hjältar.

Det finns färre blommor på atomoperatörernas gravar, det finns inga kransar alls. Ministeriet för atomenergi och ministeriet för energi i Sovjetunionen kom inte ihåg de stupade på årsdagen av Tjernobyl. Men de är också hjältar, de gjorde allt de kunde. De visade mod och oräddhet. Gav deras liv...

Men de som råkade vara den ödesdigra natten på platsen för tragedin ligger också här och förstår inte den sanna innebörden av vad som händer.

Klarblå himmel, sol, varmt väder. Synen av en kråka som lyfter och landar på gravarna, kyrkogårdens huvudgata som sträcker sig i fjärran till horisonten, och på den människor, människor som går till dyra gravar.

Inte långt från gravplatsen för Tjernobyloffren hördes ljudet av automatiska skott. Tittade åt det hållet. En pluton soldater saluterade från kalasjnikoverna. En man som kom fram sa att de höll på att begrava en soldat som dog i Afghanistan.

Brandmäns gravstenar är graverade med gyllene stjärnor. Här ligger Pravik, Kibenok, Ignatenko, Vashchuk, Tishchura, Titenok...

Ovanför atomoperatörernas gravar, på marmorgravstenar, finns inga insignier. Det finns inga fotografier som var i början. Nu finns det bara ett fotografi på Leonid Toptunovs grav. En ganska pojke med mustasch, knubbiga, fylliga kinder. Hans far byggde en snygg, vacker bänk nära graven. Det föreföll mig som om Toptunov hade den mest kärleksfulla vården av graven.

Tjugosex gravar... I sex av dem finns brandmanshjältar. I tjugo andra: operatörer av den fjärde kraftenheten, elektriker, turbinister, justerare. Två kvinnor - Klavdia Ivanovna Luzganova och Ekaterina Alexandrovna Ivanenko, arbetare vid det paramilitära vaktet. En var vid checkpointen mitt emot 4:e kvarteret, hon var i tjänst där hela natten fram till morgonen. Den andra finns i Khoyat (lagring av använt kärnbränsle) under uppbyggnad, 4 meter från enheten. Och i dessa gravar finns också sanna hjältar, vilkas mod räddade stationen inte mindre än brandmännens mod. Jag har redan pratat om dem tidigare. Här är de: Vershinin, Novik, Brazhnik, Perchuk, turbinhallens maskinister, som släckte branden från insidan, en brand vars utveckling skulle få fruktansvärda konsekvenser för hela kärnkraftverket. Vad tilldelas de? Så vitt jag vet är de inte utdelade för priser. Valery Ivanovich Perevozchenko, skiftövervakaren för reaktorbutiken, som gjorde allt möjligt och omöjligt för att rädda sina underordnade och få ut dem från högstrålningszoner, tilldelades inte heller.

Anatoly Andreyevich Sitnikov, biträdande chefsingenjör för driften av den första etappen, tilldelades inte heller, som inte skonade sitt liv för att ta reda på vad som faktiskt hände med den fjärde reaktorn.

Vibrationsjusteraren Georgy Illarionovich Popov, som låg här, belönades inte heller. Även om han kunde lämna och överleva.

Elektrikern Anatoly Ivanovich Baranov tilldelades inte, som tillsammans med Lelechenko lokaliserade nödsituationen på elektrisk utrustning, ersatte väte i generatorn, levererade ström till den fjärde enheten under förhållanden med hektiska gammafält.

Lelechenko är begravd i Kiev. Han tilldelades postumt Leninorden.

I samband med utmärkelserna bör ytterligare ett faktum nämnas. Material för att tilldela kärnkraftsoperatörer, levande och döda, förbereddes under en slöja av fruktansvärd hemlighet. Varför frågar du? Jag förstår det åtminstone inte. Det är obegripligt, desto mer som de verkliga hjältarna, som de levande borde vara stolta över, visade sig vara obelönade som ett resultat. Deras familjer, barn, barnbarn borde vara stolta...

Och jag tror att rättvisan kommer att segra. Hjältemod kan inte döljas.

Jag går längs gravarna och stannar länge nära var och en. Jag sätter blommor på gravstenar. Brandmän och sex kärnkraftsoperatörer dog i fruktansvärda vånda mellan den 11 och 17 maj 1986. De fick de högsta stråldoserna, tog in flest radionuklider inuti, deras kroppar var mycket radioaktiva och, som jag redan skrev, begravdes de i förseglade zinkkistor. Så den sanitära och epidemiologiska stationen krävde, och jag tänkte på det med bitterhet, eftersom jorden därmed hindrades från att göra sitt eviga och nödvändiga arbete - att förvandla den avlidnes kropp till stoft. Där är den, den jäkla atomen! Till och med döden, till och med begravningen, är inte detsamma som normala människors. Även här, i den eviga mänskliga utvandringen, kränks tusenåriga mänskliga traditioner. Så här blir det...

Och ändå säger jag till dem: Frid vare med er aska, sov i frid. Din död skakade människor. De är åtminstone en tum bort från viloläge, från blind och grå flit ...

Men hur mycket mer behöver göras! Vilka lärdomar återstår att dra. Vilken kamp att uthärda för att göra vårt land verkligen rent och säkert för liv och lycka...

Men kärnkraftsbyråkrater sover inte. De slogs ner något av Tjernobyl-explosionen och höjer återigen sina huvuden, hyllar den fredliga atomens helt "säkra" kraft, samtidigt som de inte glömmer att dölja sanningen. För att hälla olja på en fridfull atom är det bara möjligt att bränna rökelse i ett fall, om du döljer sanningen. Sanningen om kärnkraftsingenjörernas komplexitet och fara, kärnkraftverkens potentiella fara för miljön och människor runt omkring som inte förstår något om strålning.

Det är vad Sovjetunionens energi- och elektrifieringsminister A. I. Mayorets redan utfärdade order nr 90-c av den 18 juli 1986, där han strängt förbjuder sina underordnade att berätta sanningen om Tjernobyl i tryck, i radio och på tv. Vad, frågar du, är ministern rädd för? Det är förståeligt. Rädd att förlora sin plats. Varför vara rädd? Jag skulle ta det och lämna det frivilligt. Det upptar inte med rätta: varken kunskap eller erfarenhet ...

Men han kommer inte att gå. Förgäves hoppas vi. Och det borde det. Och förr. Proku kommer att bli fler. För vi behöver alla sanningen. Bara sanningen, och hela sanningen, eftersom...

Här skulle jag vilja citera, enligt min mening, mycket nyktra utdrag ur en artikel av den amerikanske atomforskaren C. Morgan, som uppmanar folk att vara vaksamma.

Jag skulle gärna citera sådana ord från akademiker A.P. Aleksandrov eller E.P. Velikhov, till exempel, men de uttalade inte sådana ord.

Så detta är vad K. Morgan sa:

"Nu har det blivit uppenbart att det inte finns någon så liten tröskeldos av joniserande strålning som skulle vara säker eller risken att bli sjuk som (även leukemi) skulle vara noll ...

Radioaktiva ädelgaser (RGB) är den huvudsakliga källan till allmänhetens exponering under normal kärnkraftsdrift. Ett speciellt bidrag görs av krypton-85 med en halveringstid på 10,7 år...

Jag vill uttrycka mitt stora missnöje med den utbredda praxis inom kärnkraftsindustrin att "förbränna" och "bränna ut" tillfälliga underhållsarbetare. Med detta menar vi inblandning av dåligt instruerad och otränad personal i tillfälligt utförande av "hett arbete" (radioaktivt). På grund av bristen på förståelse för risken för kronisk exponering är det mycket sannolikt att sådan personal skapar strålningsolyckor, som en resultatet av vilket skada kan orsakas både för dem och andra människor. Jag anser att bruket att "bränna ut" personal är djupt omoraliskt, och tills en sådan praxis överges inom kärnkraftsindustrin kommer jag att upphöra att vara aktiv anhängare av denna industri...

Under de senaste 10-15 åren har nya data visat att risken för cancer hos människor som utsätts för strålning är tio gånger eller mer högre än vi trodde 1960, och att det inte finns någon säker dos ... "[5]

--------------------

[5] C. Morgan. Sätt att minska strålningspåverkan från kärnenergi i framtiden. M.: Atomizdat, 1980. S. 59-64.// Kärnenergisäkerhet/Ed. Rust och Weaver.

--------------------

Och ändå skulle jag vilja avsluta krönikan med orden från Andrei Ivanovich Vorobyov, en enastående sovjetisk vetenskapsman, fullvärdig medlem av Academy of Medical Sciences of the USSR, en framstående specialist inom behandling av leukemi. Här är vad han sa i samband med Tjernobyl-katastrofen:

"Kan du föreställa dig vad som kommer att hända med planeten om kärnkraftverk bombas även med konventionella stridsspetsar, utan kärnladdningar? Ingen civiliserad person kan föreställa sig mänskligheten i en sådan amputerad form. Jag tror att efter denna olycka borde mänsklighetens medeltida tänkande upphöra.

Mycket behöver omvärderas idag. Och även om antalet offer till följd av olyckan är begränsat, och de flesta av offren kommer att överleva och återhämta sig, visade det som hände i Tjernobyl oss omfattningen av en möjlig katastrof. Detta borde bokstavligen omforma vårt tänkande, inklusive tänkandet hos vilken person som helst, oavsett vem han är - en arbetare eller en vetenskapsman. När allt kommer omkring händer ingen olycka av en slump. Så man måste förstå att atomåldern kräver samma noggrannhet som raketbanor beräknas. Atomåldern kan inte bara vara atomär i något. Det är väldigt viktigt att förstå att människor idag bör veta till exempel vad kromosomer är, lika bra som de vet vad en fyrtakts förbränningsmotor är. Du kan inte leva utan det. Om du vill leva i atomåldern, skapa en ny kultur, nytt tänkande...”

Jag skulle vilja tro att "Chernobyl Notebook" som erbjuds läsaren kommer att hjälpa till att bilda en sådan ny kultur.

Författare:
Originalkälla:
http://library.narod.ru/tetr/tetr6.htm
16 kommentarer
Ad

Prenumerera på vår Telegram-kanal, regelbundet ytterligare information om specialoperationen i Ukraina, en stor mängd information, videor, något som inte faller på webbplatsen: https://t.me/topwar_official

informationen
Kära läsare, för att kunna lämna kommentarer på en publikation måste du inloggning.
  1. parusnik
    parusnik 27 maj 2017 08:21
    +4
    Kan du föreställa dig vad som kommer att hända med planeten om kärnkraftverk bombas även med konventionella stridsspetsar, utan kärnladdningar?
    ...Med tanke på vad som händer nu i världen så finns det fler och fler galna politiker...
  2. Olgovitj
    Olgovitj 27 maj 2017 09:00
    +2
    Den svåraste läsningen...

    Vilka revolter-oändliga en lögn myndigheter, hur många människor skulle kunna rädda deras hälsa och liv med SANNINGEN! Jag pratar om invånarna i samma Kiev.

    Samtidigt togs partichefer och annan egen nomenklatur tyst ut.

    En av mina kusiner (Kiev) förblev plågade med en sköldkörtel för resten av sitt liv, som hennes mamma. Den andra, som inte trodde på lögnerna, åkte till Moskva, förblev frisk ...
    1. kaliber
      kaliber 27 maj 2017 17:28
      +3
      Ren idioti av människor som i teorin borde vara smarta och ansvarsfulla!
      1. costo
        costo 28 maj 2017 00:48
        +1
        Tack till författaren för artikelserien, och speciellt för bilderna
  3. Operatör
    Operatör 27 maj 2017 13:08
    +2
    Svartbrun solbränna, pudrat ansikte, svart mumie.

    800000 XNUMX människor fördes genom Tjernobyl-zonen.

    Alla de verkliga gärningsmännen bakom kärnkraftskatastrofen i Tjernobyl, som började med akademikern Aleksandrov, som medvetet dolde slutsatserna från IAE-anställde Volkov om olycksfrekvensen för RMBC-reaktorer, fick amnesti för att hedra 70-årsdagen av oktoberrevolutionen.
  4. Igor V
    Igor V 27 maj 2017 15:18
    +4
    Berättelsen är förvisso intressant, men en viss ensidighet i berättelsen förvirrar. Någonstans i händelsernas periferi vid 5-tiden på morgonen dyker biträdande inrikesministern upp med 1100 XNUMX bussar och sätter på ett infall upp en avspärrning där hög strålning senare ska visa sig. Den första gruppen specialister från Moskva hittar plötsligt en civilförsvarshelikopter med en radiometer och flyger runt den. Det visar sig att någon kraft fortfarande verkade. Civilförsvarshelikoptern var förvisso från det par som var i tjänst dygnet runt och var underställd den operativa tjänstgöringsofficeren på det republikanska försvarshögkvarteret. Antalet bussar är fantastiskt, för det är svårt att samla in ett sådant antal på några timmar utan att exponera rutterna, och det finns inga bevis för att de inte räckte till. Troligtvis öppnades ett kuvert med en handlingsplan för mobilisering vid en allvarlig olycka med evakuering av befolkningen på natten, där antalet bussar, var man kan få dem, rutter och liknande saker noggrant beräknades. Det följer att någon fortfarande mätte strålningsnivån och kontrollerade situationen. Dessa människor gjorde sitt jobb, det enda som saknades var en evakueringsorder.
  5. Andrey från Tjeljabinsk
    Andrey från Tjeljabinsk 27 maj 2017 15:27
    +4
    Hemsk artikel. Vila i frid till alla som åkte tidigt på grund av denna olycka
  6. Igor V
    Igor V 27 maj 2017 15:38
    +1
    I den föregående delen upprepas "reaktorn är intakt" för ofta, vilket förmodligen är fel agerande av personalen. Stackars Akimov och Toptunov, som fick orimliga doser av strålning, vänder på ventilerna, galna av strålning. Men trots allt har ingen ställt in det "kinesiska syndromet", vilket Fukushima bevisade. Kanske släpper de medvetet in vatten i rätt rum för att förhindra att grunden smälter igenom? Så på bekostnad av deras liv försökte de lokalisera olyckan så att den inte skulle bli ännu mer destruktiv. Då är de hjältar.
    Och vidare. Vem är intresserad, läs anteckningarna från akademiker Legasov, det finns eliminering av olyckan från andra sidan. Inte utifrån, utan inifrån.
  7. konstkammare
    konstkammare 28 maj 2017 02:17
    +3
    Samtidigt uppträdde slappa smärtsamma blåsor på perineum och skinkor.

    Jag har sådana blåsor som dykt upp på båda benen till knäna. Efter en tid, efter att ha återvänt från zonen, passerade de. Affärsresan avbröts i tid och skickades till sjukhuset.
    1. IGOR GORDEEV
      IGOR GORDEEV 29 maj 2017 11:06
      0
      Citat från kunstkammer
      Stackars Akimov och Toptunov, som fick orimliga doser av strålning, vänder på ventilerna, galna av strålning. Men trots allt har ingen ställt in det "kinesiska syndromet", vilket Fukushima bevisade. Kanske de medvetet

      När och var hände detta dig? Vad är en affärsresa?
      1. konstkammare
        konstkammare 29 maj 2017 12:25
        +2
        Affärsresa till stationen i Pripyat. Det var i augusti 1996. Det var min första affärsresa till zonen. Utmaningen är att kontrollera föroreningsnivåerna.
        Jag minns den första reaktionen från några specialister på stationen: Att alla redan har blivit brända - det återstår bara att skicka unga människor?
        Intressant nog visste vi att radioaktivt jod släpptes ut för länge sedan och redan hade sönderfallit. Men ofta när man tog bort kronbladet märktes brungula kristaller inuti.
  8. Lexa-149
    Lexa-149 28 maj 2017 22:49
    +2
    Vad bra beskrivet! Som om inte en läsare själv, utan ett vittne och deltagare i dessa händelser ...
    1. IGOR GORDEEV
      IGOR GORDEEV 29 maj 2017 11:13
      +1
      Citat: Lexa-149
      Vad bra beskrivet! Som om inte en läsare själv, utan ett vittne och deltagare i dessa händelser ...

      Jag läste källan i en vecka på http://library.narod.ru/tetr. Fortfarande imponerad.
      ... Alla olyckor sammanföll ...
  9. konstkammare
    konstkammare 29 maj 2017 15:28
    +3
    Citat: Igor V
    Det visar sig att någon kraft fortfarande verkade.

    Du har helt rätt. Om för massaktivering av alla skyddsplaner var beslutet från de stora cheferna nödvändigt. Detta gjordes nästan omedelbart efter att ha mottagit specifik data om olyckan för att engagera några av de mest förberedda formationerna (till exempel strålningsobservationsposter, PUSO, etc.) i huvudriktningarna. I alla fall i vårt Leningrad och regionen.
    Jag är säker på att samma åtgärder utfördes i Kiev-regionen. Därför flög redan en spaningshelikopter och det fanns ett specifikt erforderligt antal bussar för evakuering.
    Om det fanns ett team skulle de som tog fram sådana skyddsplaner omedelbart sätta dem i verket.
    1. Igor V
      Igor V 29 maj 2017 22:00
      0
      Jag skrev om detta eftersom huvudtanken i berättelsen är att det inte fanns några specialister någonstans och att ingen egentligen gjorde någonting. Akademikern Legasov talade till exempel mycket bra om Shcherbin, kommissionens ordförande, om armén och inrikesministeriet etc., men det var ingen idé att ljuga för honom, han dikterade sina anteckningar före sin död. Han hade strålningssjuka av fjärde graden och, tydligen, för att inte bli en "grönsak", samtidigt som han upplevde fruktansvärda plågor, begick han självmord. Här kritiserar författaren alla, ingen passar honom.
      Förresten, enligt andra källor, översteg strålningskontaminationen av staden Pripyat den första dagen inte nivån på vilken en nödutrymning tillkännagavs, varför de försenade den i väntan på en prognos för framtiden. Vi vet allt nu, men då var ingenting klart.
  10. barbiturat
    barbiturat 3 juni 2017 14:11
    +1
    Åh, en sådan tragedi och så många förlamade öden och människors liv ... Och allt som behövde uppmärksammas vid designstadiet var att beräkningsdata var alarmerande eller drar slutsatser från operationer och varningar från människor som stöds av beräkningar, som Volkov. Feinberg dog och allt gick av sig självt, de genomförde något som RBMK och gräset växer inte vidare, systemet är hennes mamma