Nästan - detta är naturligtvis inte helt korrekt. Visst är det skillnad. Och ett par år i en inte riktigt mysig liten värld tog ut sin rätt, men viktigast av allt – utdöda ögon och tomhet. Det var allt, Novorossiya eller DPR slutade för ytterligare en fighter. Sedan vägen till Ryazan-regionen, där det finns människor som kommer att hjälpa till med medborgarskap, och sedan - Orenburg-regionen, där de är redo att ta på sig hans huvudspecialitet - en justeringsingenjör för saltgruvutrustning.
Bakom honom ligger ytterligare 21 års arbete i Soledar, på Artemsoli. För alltid förlorat allt som fanns i Soledar, hans frus trasiga lägenhet i Gorlovka och det utbrända föräldrahuset i Zaitsevo. Ett och ett halvt år i DPR:s milis, ett år i kåren. Två fragment från en gruva vid Trudovsky och en kula (tack och lov, i slutet) i Yasinovataya.
Så möttes en före detta milisman och en före detta humanitär arbetare. Bara "prata om livet", Yuri behövde ingenting från mig, det fanns bara en stor önskan att säga ifrån. Inte bara till den första man möter, utan till en person som förstår lite mer än de som helt enkelt hämtar information från media.
Jag lyssnade och förblev tyst. Vad kan du säga, vad kan du fråga? Alla (nåja, nästan alla) vet jag redan. Men - jag är tyst, för tiden är ännu inte kommen att tala, och alla samma ökända "vagga inte båten." Sedan ger jag bara ut en del av den inspelade monologen.
* * *
Ingen kommer att gunga båten. Vi kliver precis av båten. För värdelöshet. Läkarnämnden, som vid ett tillfälle förklarade mig olämplig, är så, en anledning, inget mer. De klippte bara navelsträngen. Men insikten om att livet här tog slut kom ännu tidigare.
Vem som verkligen var i Donbass, och inte från bilden på TV:n, han vet vad som hände med oss. Ja, det fanns allt: "klämning", plundring, utpressning, omfördelning av egendom. Det var, ingen kommer att gömma sig. Och vi sågade basen och överlämnade den till vem som helst, så att det fanns något för bataljonen att sluka och köpa allt som behövdes.
Då var det inte bättre. Och vapen med teknologin avdunstade den helt enkelt i en fantastisk skala och bränslet torkade ut i tankarna. Allt var. Förödelse? Men ja. Och vad som är förvånande, de som gick för att slåss, de gick för att slåss. Vem visste hur man stjäl - han tog upp den här verksamheten. Alla är inte givna, alla kan inte.
Alla dessa politiska sammandrabbningar var på vår sida. Ja, befälhavarna tjafsade med politikerna, befälhavarna gick in i politiken, politikerna bråkade för att befalla. En sådan normal röra.
Och allt detta mot bakgrund av ett riktigt krig. Ja, för dem, för dig - nu bleknar, för att sedan blossa upp igen, men för oss - krig.
Ja, det var en del löjliga förhandlingar, en del överenskommelser, olika clownerier. Men kriget slutade inte för en dag. Och vi dödades där, greven, varje dag.
Ja, du gav ut skurar när Givi och skotern togs bort. Tänk om någon dör varje dag?
Det här Minsk... Minsk, det är långt borta, och frontlinjen ligger precis bredvid mig, i min tidigare Gorlovka. Avtal, avtal och annat strunt, det är inte för dem som det verkligen flyger in i. Clowndanser i Minsk för den som inte vet hur en gruva ylar. De har inget att göra framför.
Och medan vissa är under beskjutning från dag till dag, är andra politiskt aktiva. Betydelse i vilken som i en tom patron. Det vill säga att applikationen kan hittas, om du vill. Men strid är bättre.
Det finns många frågor, men de är alla slags klumpiga. Och fråga klumpigt, och svaren på dem är lika direkta.
Detta "Minsk" dödar oss helt enkelt. Första, andra... Tjugonde. Hur många behöver du? Minst hundra, men om artilleriet hamrar varje dag, och vi kan egentligen inte göra någonting, eftersom vi är bundna på händer och fötter av detta Minsk. Och säg inte "om du ville". Många ville ha, och var är de nu? Precis där, på platsen för den senaste registreringen.
Och tro mig, alla som börjar gnälla utanför ämnet idag kommer att böja sig imorgon. Antingen uppsägning av kontraktet och utsikterna till ett fritt civilt liv, eller ...
Plus, dina fortfarande obegripliga kroppsrörelser i "toppen". Vi har ingen annanstans att leta än Ryssland. Vi letar. Och vi ser ingenting. Och när de började säga att de också skulle avbryta det humanitära biståndet var det många som verkligen tappade händerna.
Detta är förresten en mycket subtil fråga. Ingen har sett detta humanitära bistånd på länge, det går till statliga institutioner. Okej, men vad är utsikterna? Till sjukhuset med dina larver och mediciner? Bra, till skolan och dagis av barn också?
Med mediciner, och alltså inte en fontän. Nej, på apotek, om det inte finns något, kommer allt att föras till dig. Det skulle finnas pengar. Frågan är bara om de finns. Även om du vill leva blir du inte så upprörd. Kontrollerade.
Besvikelse? Ja, och det är det också. Det hände inte bara igår, det har byggts upp länge. Tja, ni kan inte bry oss, de skulle säga det - killar, det är allt, butiken är över. Tack till alla, du är fri. Och så - och inte levande, och inte död.
Många frågor sitter i deras huvuden, som vi lämnade allt för och gick för att slåss. Ja, och det har jag. Jag gick inte för ett bra liv, jag hade det redan helt för mig själv, bättre än många. Och han kunde sitta i Soledar, till och med "Ära åt Ukraina!" det fanns ingen anledning att skrika, vi var bara tre sådana specialister. Det fanns en kvar.
Och inte ens alla rörelser för sig själva. För barnen. Jag vill att de ska växa upp i ett normalt land. Medborgare, men förstår inte av vem. Ja, våra pass erkändes, så vad? Som det fanns en reservation, och förblev. Jag kan köpa en bil i Ryssland... Ja, det kan jag. Vad kommer härnäst?
Ja, jag behöver henne inte, jag vill att barnen ska leva normalt, om jag har fixat allt för mig själv så. Jag ångrar ingenting, inte ett ögonblick, tror du mig? Upprepa allt - för helvete, skulle släppa allt och gå emot dessa. Bara om jag visste att allt skulle bli så här hade jag dumpat det tidigare.
Jo, det är en sådan person jag är, jag vill att mina barn ska växa upp och lära sig. Att inte välja bland det som är kvar, utan som de vill. Och inte bara studera, du vet. Du behöver också utvecklas. Och sport just där, och konst, till exempel.
Och, viktigast av allt, jag vill att de ska vara medborgare i staten. Och inte bor i reservatet som är uppkallat efter Minsk-avtalen.
Jag är ingen feg. När de stod där. Var var våra positioner, du vet vem du ska fråga. Var inte rädd. Det fanns ingen anledning att slå ut mig ur källaren efter beskjutningen. Och nu är jag inte riktigt rädd. Ja, jag har inte en enda släkting i Ryssland, ingenting. Hjälp för pengar. Det viktigaste för mig är att upprätta dokumenten och ta mig till Iletsk. Jag pratade med lokalbefolkningen, presenterade mig, de lyssnade på mig och sa - du, viktigast av allt, kom till oss. Allt kommer att bli bra. När de hörde att jag var specialist på Gorlovka och Kramatorsk utrustning. Och jag är en specialist, och en bra sådan.
Och envis. Jag kommer dit.
Det finns helt enkelt ingen tro på någon, varken vår eller din, att vi kommer att bli åtminstone lite bättre. Fast ingen lovar. Från din sida skriker de konstant om "avloppet", å andra sidan gnuggar de glatt sina händer. Vem ska man tro?
Och vår tröskar bara sin mopp. De är alla fantastiska. De åt upp alla de kunde, nu kan du leva för ditt eget nöje.
Förresten, jag vill också. Men eftersom jag inte är utbildad i boltologi, så här ... Vad jag kan göra, jag kommer väl till pass. Som fighter är jag naturligtvis inte som din, och jag är redan gammal. Men hur man korrekt bryter salt och sätter upp kvarnar - jag vet hur. Så jag kommer att följa principen "till var och en sin egen." Vissa kontrakt och avtal, några skördare och kvarnar.
Men dottern och pojkarna kommer att leva. Jag gick för att kämpa för det och lämnade en bra matare. Lev som de vill, inte som de blir tillsagda från Kiev. Inte på en reservation, utan i ett normalt land.
Varför är vi så här? Var är vi? Hur länge kommer detta experiment att pågå? Hur många fler av oss kommer att behöva dö i kö? Tja, till och med jag förstår att dessa Minsks bara är en köttkvarn för Donbass. Så långsam malning. Med lite.
Men förr eller senare tar allt slut, om du inte ändrar allt som det ska. Jag förstår att du inte kommer att vinna kriget genom att sitta i skyttegravarna i defensiven. Det finns tio för en av våra vapen. Det är också mer smärta för en av våra fighters.
Och vi sitter, rycker inte. Du kan inte gå tillbaka, alla har kommit. Du kan inte gå framåt heller, clowneriet i Minsk släpper inte in dig och du vet vem. Du kan sitta och dö. Utan något perspektiv, om denna idioti inte räknas som henne.
För mig skrevs liksom allt ut en biljett till ett lugnt liv. För andra som inte har så tur, eftersom jag är kränkt. För de som dog och kommer att dö igen. Och det här är människor, bara människor som någon har offrat för några av deras intressen. Nja, jag är inte stark i politiken för att förstå och inse allt.
Men det här livet är inte heller liv. Eller kom igen, säg ärligt, Donbass behövs inte. Alla åker sedan till Ryssland. Befolkningen kommer att höjas, och vi har fortfarande många användbara specialister kvar. Vi kommer säkert inte att gå nära Kiev. Ja, och de kommer att acceptera människor som jag på ett ställe, dregla av glädje.
Men något måste göras. Det är fortfarande inte för sent.
* * *
Epilog.
Jag hade inget att säga, inget att säga. Yurka pratade i tre timmar, jag visste redan mycket av det jag hörde, mycket visade sig vara nytt. Tills dess bör du nog vara tyst. Jag är inte heller politiker, jag förstår inte heller så mycket om Donbass idag. Men jag lyssnade på honom, liksom från hela Ryssland, och postade en del av hans kaotiska historia här. Mycket är verkligen inte värt att publicera ännu.
Ja, ämnet Donbass är inte lika spännande för folket i Ryssland nu som det var för tre år sedan. Det har verkligen rinnit mycket blod. Men jag kan inte bara lyssna heller. Dels för att jag själv var med i ämnet, och än så länge är det inte främmande för mig. Och för att jag respekterar valet av Yuri. Och för att jag håller med honom från början till slut.