En gång i tiden, en av de första dagarna i augusti, vanligtvis den första lediga dagen, samlades definitivt antikens kännare bredvid den för att fira nästa årsdagen av installationen av monumentet till Peter den store på Senatstorget i St. Petersburg.
Nu minns traditionen bara under jubileumsåren, men nästa jubileum måste väntas i ytterligare femton år. Detta är förmodligen ett tecken på tiden att i dag är ingen rädd för honom, som Pushkins Eugene var rädd.

A. Benois illustration till Pushkins "The Bronze Horseman" anses vara en lärobok
Det verkar som om invånarna i Leningrad-S:t Petersburg redan har kämpat mot allt under blockadens fruktansvärda dagar. Men falkonet Peter, som tidigare, beundras, oftare älskar de den helt enkelt och kallar den kärleksfullt "Petrusha". Efter samma 900 dagar behandlar staden honom på något sätt varmare, mer humant.
Mot bakgrund av den fotograferas nu brudar regelbundet, och brudgummar, som öppnar champagne, siktar på den kungliga hästens svans. Strålande bombplan på Nevskij, redo att flå tre skinn från vem som helst, även från utlänningar, för en tur "direkt till Peter", de tar inte mer än femhundra.

Mot dess bakgrund var det på modet att bli fotograferad hela tiden.
Ryssland kan inte klaga på bristen på monument över Peter den store. Det fanns en tid då endast Iljitj skulpterades, men redan då placerades en kopia av den utmärkta Rastrellibysten precis vid Moskvas järnvägsstation.
Sedan returnerade de tsar-snickaren till Admiralteyskaya-vallen, omedelbart gjorde Zurab Tsereteli väsen i huvudstaden, och Shemyakinsky, faktiskt ett vackert "halvt lik", satt mitt i Petropavlovka. Men brudarna är inte heller likgiltiga för honom - de gnuggade sina knän till en spegelglans. Så han blev van.
Men Peter är en falkonett. Han är inte bara annorlunda - Peter I själv var annorlunda, på något sätt passar han inte in i serien av föregångare och efterföljare på den ryska tronen. Tack till Catherine för att hon förkastade det en gång färdiga ryttarmonumentet Carlo Rastrelli - det skulle inte ha slagit rot på Nevas strand och skulle knappast ha kunnat samexistera så bekvämt bredvid miraklet Montferrand.
Eller kanske Montferrand, om det inte varit för bronsryttaren, inte skulle ha gett oss en sådan Isak? Han är "Bronsryttaren" - man kan inte säga bättre än en poet, även om vettet i dag förstås skulle kalla monumentet över Peter för något annat.
Här, oavsett hur hårt Tsereteli och Shemyakin försökte konkurrera med den lysande skapelsen av Falcone, fick deras monument omedelbart från folket en hel uppsättning epitet, ibland föraktfulla och ibland helt enkelt dödliga. "Bal Stump" eller "Pall". Bara "Monster" eller "Vem har aldrig sett havet?" Och som svar - "Vem, vem ... Petya i en läderrock." Och många fler i samma veva.
Välj vad du gillar, men de har ingen motsvarighet till Pushkins "smeknamn" och kommer aldrig att göra det. Precis som det inte kommer att finnas något annat monument som verkligen är värt minnet av Rysslands store reformator.
"Skapare, reformator, lagstiftare" - Etienne Falcone sa så enkelt och kortfattat om Peter. Och hur många saker på en gång i dessa tre ord. Varje nästa linjal har mycket att välja på. Men Catherine var den första att välja.
Hon har precis satt sig på tronen. Regerar bara tre år. Hon behöver en synlig bekräftelse på legitimiteten av sin egen makt. Men hon har tålamod - Catherine förkastade monumentet till Carlo Rastrelli, hårt frusen, som italienska condottieri, direkt. Peter väckte Ryssland, hans efterträdare på tronen är inte en som låter henne somna om.
Och monumentet till Catherine behövdes för att matcha stordåden från den store kungen, som har ... stora arvingar. Och med Rastrelli verkade suveränen redan ha uppnått allt - och det här är härskaren över en stat som nästan inte behöver något mer.
Catherines Ryssland behöver allt och mycket, till och med mycket. Monumentet över Peter borde bli en djärv punkt i en hel rad kejserliga symboler skapade på uppdrag av den rastlösa kejsarinnan. Hon letar tålmodigt efter en skulptör som är värdig en sådan uppgift. Det finns någon att vända sig till för att få råd - trots allt, från en ung ålder, medan hon fortfarande var storhertiginna, ingick Catherine i korrespondens med Europas bästa sinnen.
Encyklopedisten Diderot föreslog - Etienne-Maurice Falcone. Diderot, kan man säga, gissade det - från verken av den femtioåriga Falcone var det bara Milo från Croton och Pygmalion som verkligen visade sig. Men som teoretiker slaktade han alla "antikviteter" som det kulturella Europa utan tvekan brukade böja sig för.

Maurice Etienne Falcone. Byst av Marie-Anne Collot, skulpterande av Peter I:s huvud
Men strax före St. Petersburg-orden färdigställde Falcone två kapell i den parisiska kyrkan St. Roch. De charmade den ryske ambassadören, prins Golitsyn, som stödde Diderot.
Falcone är äldre än den ryska tsarinan och dessutom tålmodig, det är ingen slump att han fick pilla med monumentet i ett och ett halvt decennium. Men de visste hur de skulle vänta och uthärda då. Bara det tog en hel säsong att transportera piedestalen från Lakhta - "Thunder Stone". Ur teknisk synvinkel skulle operationen fortfarande vara svår idag, men på XNUMX-talet skulle den helt enkelt vara unik (Läs).
Varken Sanssouci, Versailles eller Schönbrunn hade råd med något sådant. Och hur mycket tid som ägnades åt att välja en piedestal, och det tog nästan en hel vinter att övertyga högt uppsatta kritiker – bara korrespondensen mellan Falcone och presidenten för den ryska konstakademin, Ivan Betsky, är två tjocka arkivvolymer.
Falcone, med sina ambitioner, visade sig vara förvånansvärt blygsam - han tvekade inte att anförtro sin elev Marie-Anne Collot att skulptera kungens huvud. På den tiden var det oerhört. Men, liksom Diderot, gissade han också. Collo kopierade inte lärarens tonmask av Peter eller Rastrellis livstidsbyst, vilket löste problemet som en sann muralist.
Huvudsaken är att fånga karaktären och inte gå i dissonans med själva ryttarstatyn. Utbuktande ögon, en voluminös panna inramad av strängar tjocka som vågor, en tydlig viljespänning i ansiktet, en utskjutande haka - det verkar vara en banal uppsättning välkända egenskaper, men i allmänhet - intrycket är unikt.

Här och arg beslutsamhet, och förmågan att ha barmhärtighet, här är visdom och enkelhet, stränghet och lugn på samma gång. Det är känt att Falcone har många "regler" för Collo, men i slutändan är enhet utan tvekan, det är synd att bara experter nu kommer ihåg rollen som studenten.
Catherine valde "sin" Peter, pratade mycket om honom, skrev, men på själva monumentet noterade hon extremt kortfattat: "PETRO primo CATHARINA secunda". Och på ryska: "Till Peter den store, Katarina den andra. Sommaren 1782".

Sedan dess har Peter förföljt många falkoner. Inspirerad av Pushkin. Den nervösa kejsaren Paul fick det så lätt, efter att inte ha stått på Senatstorget på två decennier. Och Pavel, efter att ha gått upp på tronen, i trots mot sin mor, reste han en annan ryttarstaty av Peter på Mikhailovsky-slottet. Carlo Rastrellis verk är desamma som den stora kejsarinnan en gång förkastade. Ambitiöst ”Barnsbarnsbarn. 1800 ”- även inskrivet i trots av Catherine.

Den yngre sonen till Pavel Nikolai, lika nervös som sin far, men med ett mycket kallare sinne, beordrade utan tvekan att släppa en del buckshots i kopparn Peter och samtidigt i Decembrists.
De säger att dess spår fortfarande kan ses på åskstenens brott. Varken i de tre revolutionerna eller i den civila revolutionen höjde någon en hand mot Peter. Och senare siktade Luftwaffes fascistiska ess redan på Peter - de träffade inte ens en gång.
Pushkin släppte in mystikerna, men den kalla Nikolai Pavlovich, efter att ha "skjutit" Peter, valde omedelbart bilden av en stoisk tsar för sig själv. Bronsryttaren jämfördes då ofta med den gamle romaren Marcus Aurelius, även om Falcone ansåg denna staty vara ett exempel på hur man inte gör ryttarmonument.
Under tsar-befriaren Alexander II "serverades" Peter den store för allmänheten som en reformator och nästan liberal, och dekorerade samtidigt med blommor a la den ryska trikoloren. Alexander III och hans olyckliga son pressade mot Peter Alekseevichs "folk" och arrangerade en skridskobana och festligheter på Senatstorget. Slavofilerna var mycket förtjusta i formeln: "Stor ledare för ett stort folk."
Efter den 17 oktober var det naturligtvis ingen som uttryckte det i förhållande till Peter. Men under Stalin, när den röde greve Tolstojs "Peter den store" såg ljuset, var det denna tolkning som antyddes så att säga av sig själv.
Om tyrannen Ivan den förskräcklige, Sergej Eisensteins geni och Nikolaj Tjerkasovs lysande spel, framställdes som ett slags kämpe mot bojarbyråkratin, så beordrade Gud själv att Peter den store skulle förvandlas till en "folkets tsar". Och ingen, efter "folkens ledare" själv, har glömt denna formel. Fortfarande…
Skulpturer är lite besläktade med krigsfartyg. Ett riktigt mästerverk, som en värdig motståndare, känns igen av sin siluett. Men kaptener har studerat kataloger med konturerna av fiendens kryssare och jagare i åratal, och bronsryttaren finns kvar i deras minne omedelbart och för alltid. Men i skulptur, precis som siluetten, är gest också viktig.
"Höjde Ryssland på bakbenen" - det säger allt om monumentet som helhet. Men handen sträckt ut över Nevas vågor? "Välgörande högerhand", "Faderhand". Hur länge och svårt Pushkin väljer epitet - "Höjer sin hand i himlen", "Jätte med en utsträckt hand", "Hot med en orörlig hand"! I själva gesten - fokus på styrka, sinne, vilja. Men inte bara - Peters hand - som en ny vektor för det nya Ryssland.

"Fönster till Europa" - verkar det sägas, punkt. Västerut mot Europa. Att inte bara vara nära, att vara tillsammans. Att vara en värdig del av det. Och det finns ingen anledning att leta efter några mindervärdeskomplex här.
Lev Gumilyov hade helt rätt – vi är Eurasien, inte Azeopa. Azeopa är "vacker", sa en annan historiker, Pavel Milyukov. Sade tvåhundra år efter Peter, som om allt han testamenterade, spårade ur.
Det är inte förvånande att de "tillfälliga" hade komplex med en sådan utrikesminister framför Europa, det är inte förvånande att bolsjevikerna sopade bort dem, de "tillfälliga", med sådan lätthet. Ural är inte ett skämt om geografi, utan vår gemensamma gräns mot Europa.
"Eurasien är inte Azeope", kunde Peter själv ha sagt långt före Gumilyov. Han sa inte - han gjorde allt för att det skulle bli så!