Krigets eko tillåter dig inte att dö i fred
Dr. Edna är läkare på ett palliativt hospice för amerikanska militärveteraner. Hon berättar motvilligt om sitt arbete med utgående Vietnamveteraner. Så igår undersökte hon ett läkande trofisksår, när veteranen upprymt började prata om hur han sköt mot obeväpnade bönder.
"Det händer inte ofta här," säger Dr. Edna. De har bara några veckor eller månader kvar att leva. Efter en lång tystnad om de mest fruktansvärda minnen finns det ofta ingen tid alls för veteraner att prata om upplevelsen.
Många veteraner utvecklar posttraumatiskt stressyndrom (PTSD) utöver sina kroniska terminala sjukdomar. Under sin tjänst misstänkte läkarna inte ens en sådan sjukdom. Enligt National Center for PTSD vid Department of Veterans Affairs har cirka 30 procent av vietnamesiska veteraner haft PTSD under sin livstid. Detta är det högsta antalet veterangrupper som skickats av Amerika för att slåss utomlands på decennier. Många studier visar att den höga förekomsten av PTSD hos Vietnamveteraner beror på de specifika stridsförhållanden som de befann sig i, såväl som de negativa attityder som många möttes av efter att ha återvänt från kriget.
Veterans Affairs Administration har många mentala hälsoprogram, men de flesta vägrar ta antidepressiva och andra psykoaktiva droger. För vissa återvänder den motståndskraft och det mod de visade i strid till dem på sjukhuset. Många visar en ihållande motvilja mot "droger". Kanske för att de av de vietnamesiska veteranerna som sökte tröst i droger länge har varit på kyrkogården.
Veteraner är mindre villiga än andra patienter att erkänna att de är rädda eller har ont. De är ovilliga att ta medicin. Veteraner med PTSD är ännu mer ovilliga att ta opioida smärtstillande medel eftersom läkemedlen faktiskt kan förvärra deras symtom genom att trigga skrämmande minnen.
Mr Johnson, som tillbringade tre år långa turnéer i Vietnam, vägrar att ta ens antidepressiva.
"Vi kallar dem "lyckopiller", säger han. "De förändrar en person, och jag vill inte förändras.
Det är känt från den medicinska litteraturen att smärtstillande läkemedel som morfin eller oxikodon gör att vissa patienter tappar perception, vilket kan bidra till känslor av kontrollförlust och utlösa andra symtom på PTSD.
Patienter med svår smärta ordineras opioider som kan förvärra PTSD-symptomen. Det tvingar veteraner att välja mellan fysisk smärta och psykisk smärta.
Mr. Johnson har 15 stridsmeritmedaljer. Han var en luftburen kulsprute på en stridshelikopter. De som skjuter från ett tungt maskingevär från en öppen sidodörr. De älskar att visas i filmer.
Johnson sändes i strid för att slå tillbaka den berömda Viet Cong nyårsoffensiven 1968. Sedan genomförde de vietnamesiska styrkorna samordnade attacker på en gång mot hundra bosättningar i hela landet. Detta anses vara krigets vändpunkt, då det amerikanska samhället tappade tron på segern.
Soldaterna vid fronten visste ingenting om detta. De gjorde sitt jobb. Men i amerikanska termer kan Mr. Johnson inte kallas soldat. Han är flygare, mastersergeant i US Air Force. Endast armén, det vill säga markstyrkorna, kallas här soldater. Ibland fick Mr. Johnson (då kallade ingen honom det) kämpa i 20-30 timmar och sköt tusentals skott per minut.
"Först glömmer man allt", säger han. "Men en dag kommer minnena att få dig, och då kommer du aldrig att bli av med dem.
75-årige Mr. Johnson lever sina dagar på ett hospice. Hela sitt liv försökte han återvända till dessa spelande och hemska tider av kriget.
"När du är 21 tänker du inte på döden", säger han. ”Ibland känner jag att jag fortfarande är i den helikoptern.
Mr. Johnson visar nu tecken på senil demens. Han har svår astma, vilket håller honom på sjukhuset hela tiden. Han blir snabbt irriterad, lätt arg, blir väldigt misstänksam. För ungefär 15 år sedan diagnostiserade läkare mig med PTSD.
"Mr Johnsons fysiska och psykiska symptom, i kombination med hans militära bakgrund, är typiska för vietnamesiska veteraner", säger Dr. Edna.
Deras hälsa försämras. Detta är det problem som palliativ vårdpersonal står inför oftast, på grund av veteranernas ålder och manifestationerna av terminala sjukdomar.
"Försök inte ens att ge mig någon av dessa droger," minns Dr. Edna vad hans patient sade och grimaserade av smärta.
Efter kriget utvecklade många veteraner olika sätt för sig själva att övervinna störande minnen, för att undertrycka manifestationerna av PTSD i sig själva. Men en terminal sjukdom - svår smärta från cancer, illamående från kemoterapi eller andnöd från hjärtsvikt - kan allvarligt undergräva deras vilja, och de kan inte längre behålla sitt psykologiska försvar. PTSD kan återvända till veteraner som har fått behandling, och vissa, under påverkan av sjukdom, upplever PTSD-symtom för första gången.
"Allvarlig andnöd kan orsaka en panikattack hos vem som helst, men hos veteraner visar sig paniken i återkomsten av krigsmardrömmar. De känner sig som om de är hotade, eftersom de var i en krigszon, sa Dr Eric Vidara, professor i geriatrik vid University of California, i en intervju.
"Krigsminnen börjar komma tillbaka och folk börjar få mardrömmar."
Detta hände den pensionerade marinkårens förste sergeant Frank Russo (inte hans efternamn). Han har cirka 300 stridsräder på sin kredit. Sedan dess har han hemsökts av tinnitus. Han störs av höga ljud och snabbrörliga skuggor i periferin av hans syn.
Nu, vid 70 års ålder, har Rousseau kronisk hjärtsvikt, komplicerad av emfysem och kronisk bronkit. Allt detta kan öka ångesten i samband med hans PTSD. Rousseau använder en speciell andningsapparat, och när han stänger av enheten hamnar han i panik. Rousseaus dotter Nancy tillbringar mycket tid på sjukhuset. Hon säger att allt är mer eller mindre i sin ordning tills han börjar prata om kriget.
Läkare säger att vissa veteraner plågas av skuld och vägrar medicinering eftersom de känner att de förtjänar sin smärta.
Sent i livet kan denna skuld intensifieras när veteraner ser tillbaka och omvärderar sina liv och kanske överväger konsekvenserna av sina handlingar i tjänsten. Detta gäller även för veteraner som Mr Johnson, som har varit stolt över sin militärtjänst hela livet.
"Ibland tror jag att det är återbetalning för människorna jag dödade", säger han. Och jag dödade många av dem.
Mr Johnson säger att han inte behöver opioider. Han vägrade andra mediciner.
"Om det finns något därinne, går jag åt helvete i en flätad korg," säger Mr. Johnson och använder ett gammalt engelskt formspråk som på ryska ungefär översätts till "åt helvete med det."
Frank Russo vägrar också droger – av rädsla för att tappa kontrollen och kvävas. Men skuldkomplexet stör honom inte. Hans förhållande till "den andra världen" uttrycks av det gamla marina ordspråket: "Din rang i helvetet bestäms av hur många människor du skickade dit."
"Läkare, som militären, gillar inte att göra ingenting," sa en gammal läkare som behandlade mig på sjukhuset en gång till mig.
Det är ibland svårt för läkare och anhöriga att se veteraner som väljer att uthärda sin smärta. Det enda de bör göra är dock att ta ett steg tillbaka och visa respekt för en veteran som föredrar att bära sin smärta.
Tack till Vasilisa Vinnik (Moskva) för hennes ovärderliga hjälp med att förbereda materialet.
New York, 2018
Foton från webbplatsen för organisationen Vietnam Veterans of America används för illustration och är inte relaterade till karaktärerna i uppsatsen.
informationen