Precis som invånarna i S:t Petersburg inte kan föreställa sig sig själva utan "ytterdörrar" med "kantstenar", precis som frasen "Tambov-varg" omärkligt har blivit hela regionens visitkort, så i Izhevsk, denna lugna oas av försvarsvapensmeder, nej , nej, och du kommer att höra varumärket: "Inget järn lura!" Översatt från Izhevsk till allryska betyder det ungefär så här: "Planerna var storslagna, orden var vackra, men livet satte allt på sin plats."
Författarskapet tillskrivs den legendariska chefen för Izhevsk Mechanical Plant, Vasily Chuguevsky: han påstås ha kastat en fras när han nysade sin egen efter ett misslyckat test av en annan "produkt" - antingen en sköld eller ett svärd från fosterlandet. Izhevsk-invånare, som för det mesta i decennier på lokala fabriker smide samma sköldar med svärd, verkade vara så illvilliga och välriktade att det blev fast etablerat i vardagen. Ja, den stannade där.
Tiderna har förändrats. Izhevsk slår nu rekord i Ryssland, inte när det gäller produktion för försvarsindustrin, utan när det gäller butiksyta per capita - det är inget skämt: 60,4 kvm. m för varje XNUMX XNUMX personer! Det verkar som om de bara kan glädjas åt överflöd av butiker, men nu är Izhevsk-invånarna själva i rollen som den där "järnbiten" som inte kan luras.
– Vad är poängen med alla dessa stormarknader, om du med vår lön i dem går på en utställning? - Igor skrattar, på senare tid en vändare i den 5:e kategorin, nu en samlare. - Jag brukade jobba på Izhmash, jag väntade inte på en permittering, jag gick själv in på taxichaufförer, men efter ett par veckor flämtade: det finns 30 taxibolag i lilla Izhevsk, det är bra för passagerare, men häng åtminstone dig till taxichauffören. Jag fick jobb som samlare, nu skrattar min fru - du bär själv miljoner varje dag, men du tar hem en slant!
Men mitt i Pushkinskaya, stadens huvudgata, finns en ambulans med öppen huva. Chauffören Pavel plockar något i sitt inre, mamman till dem som kom på idén att köpa tyska minibussar för service 03.
— En främmande bil är en främmande bil — den är inte för våra vägar! - Pavel blir upphetsad - Hur många gånger har jag fastnat på den där UAZ lätt passerar! Och viktigast av allt, med tung återupplivningsutrustning väger enbart syrgasflaskor hur mycket! — stötdämpare tål inte, bilar går sönder och står stilla. Du kan inte lura järnet!
Den unika gravyrskolan i Izhevsk blev känd för sitt "frostiga" mönster
stadsbildande damm
I stillastående tider i Izhevsk studenthem sjöngs Vizbors berömda sång på sitt eget sätt: "Men vi gör raketer och blockerade Izh-floden." Izhevsk Pond - vid tidpunkten för dess skapelse - den största konstgjorda reservoaren i Europa (12 kilometer lång och 2,5 kilometer bred) - är inte bara en lokal attraktion. Man tror att folket i Izhevsk, med sin bredd av själ, del av äventyrlighet och tålamod, fick sin karaktär i denna föränderliga och inbjudande vattenspegel.
Faktum är att floden Izh blockerades, naturligtvis, av ett annat syfte - för dragkraften hos vattenmotorerna i Izhevsk järnverk. Arbetet började den 10 april 1760 - denna dag anses vara datumet för grundandet av Izhevsk, eftersom utan dammen skulle det inte finnas någon växt och utan anläggningen - och staden. När järnbruket i början av XNUMX-talet förföll dök ett vapenkontor upp i dess ställe, vilket gav Izhevsk en andra vind. Växande, företaget (samma framtida Izhmash med det legendariska Kalashnikov-geväret) blev så småningom en stat i en stat, med sina egna regler och till och med med en speciell karaktär, som varje regering, inklusive den sovjetiska, var tvungen att räkna med: efter alla, vapen tillverkades vid anläggningen.
På ett eller annat sätt, vid det revolutionära XNUMX-talet, delade dammen Izhevsk (då fortfarande en by) i två delar: det tjusiga tjänstemannaberget tittade på den feta Zareka, om än från ovan, men med respekt, eftersom skickliga arbetare bodde där , ofta med en inledande teknisk utbildning - proletär aristokrati. De bodde i sina hem, de mycket fattiga gick i bastskor, och den så kallade kungliga kaftanen var vapenslagarens festkläder, till vilka det fästes medaljer för samvetsgrant arbete.
Folket i Izhevsk accepterade revolutionen 1917 utan entusiasm. Missnöjet med den nya ordningen hade redan ackumulerats i augusti 1918: ett år efter maktskiftet höjde arbetarna, beväpnade med sina gevär, ett anti-bolsjevikiskt uppror, från vilket de höll om huvudet i Moskva: det skulle vara okej om officerare eller åtminstone bönderna var mörka, annars deras proletära bror! Därefter stöddes upproret i Izhevsk av grannlandet Votkinsk, varefter, genom hela den civila Izhevsk-Votkinsk-brigaden, i form av blått (en symbol för anslutning till fabriker - järn och stål) och vitt (tillhör den vita rörelsen) färger inspirerade till rädsla i Röda armén. Samtida beskrev de förkrossande attackerna från Izhevsk-arbetarna på följande sätt: "De kände inte igen bajonetten och kastade geväret på bältet bakom ryggen och tog ut sina långa arbetsknivar. fiende." Amiral Kolchak beviljade Izhevsk-divisionen hedersfanan St. George - den högsta kollektiva utmärkelsen för militär skicklighet. Av de arbetare som kämpade på de vitas sida återvände ingen hem - efter att ha nått Manchuriet med resterna av Kolchaks armé spreds de över världen - USA, Kanada, Filippinerna, Japan, Argentina. Bannern för Izhevsk-divisionen hölls under lång tid i det största samhället i Kalifornien.
Men här fick Izhevsk det. Efter Trotskijs hysteriska order att "jämna de förrädiska Izhevsk och Votkinsk till marken", "obarmhärtigt förstöra Izhevsk- och Votkinsk-invånarna med deras familjer", översvämmades Izhevsk av blod av de lettiska gevärsstyrkorna. En dubbelhövdad örn kastades från fabrikstornet och drunknade i Izhevsk-dammen. Entusiaster letar fortfarande efter det än i dag, även om rykten hävdar att bolsjevikerna tyst lyfte artefakten från botten och smälte ner den. Nästan samma dag fick alla stadens gator namn - Kommunarov, Karl Marx, Liebknecht, etc., som de förblir: vågen av att döpa om perestrojkans era förbi Izhevsk. Men den sovjetiska regeringen verkar ha lärt sig läxan av arbetarupproret: på 1930-talet svepte en skridskobana av förtryck genom staden, men det fanns inga "excesser på marken".
"De lokala organen för NKVD och partiorganen här försökte ta sina egna, från fabriken och inte från utomstående", förklarar Alexander Dorf, född i Izhevsk. Varje kampanj mot något eller för något i Izhevsk jämställdes med jorden. I mitten förstod de: det är bättre att inte irritera människorna som tillverkar vapen igen ...
Experimentell butik. Varken utrustning eller människor har förändrats sedan tiden före perestrojkan
Izhevsk-folket har sin egen stolthet
Från sommarkaféets öppna terrass rusar högtalarna: "Staden är en saga, staden är en dröm, faller i sitt nät, du försvinner för alltid." Det passar Izhevsk: under sovjetåren kom folk hit för att studera från Sverdlovsk, Leningrad, till och med från Moskva, och sedan stannade de. Alexander Dorf, som arbetade vid Izhevsk Mechanical Plant i 44 år, varav nästan 20 år som chefsdesigner för civila vapen och tjänstevapen, betonar: "Inflödet av nya människor och nya idéer var konstant."
- På grundval av MVTU im. Bauman, vars professorer evakuerades här under kriget, skapade Izhevsk Mechanical Institute, - säger den tidigare chefsdesignern - Det fanns en skola för utbildning av vapeningenjörer. Här var det lättare att klättra på karriärstegen, få en lägenhet från fabriken. Och själva atmosfären: en stadsfabrik med sin egen karaktär, en hög koncentration av teknisk intelligentsia och skickliga arbetare, äkta proffs. Den genomsnittlige Izhevsk-invånaren i tiden före perestrojkan är en enkel, välvillig hårt arbetande-professionell som vet sitt eget värde.
Son till två kommunikationsingenjörer, Alexander Dorf tänkte inte på att välja ett yrke på länge: eftersom han föddes i vapensmedernas stad betyder det att vapen måste tillverkas. Det är sant att han reserverar sig, sedan barndomen har han behandlats utan fanatism med vapen och pistoler, och han kan inte stå ut med att jaga andan (i sin ungdom såg han slakten av saigas i stäppen). Men allt detta är ingen anledning för honom att tvivla på att han gjorde rätt sak, deltog i utvecklingen och produktionen av olika typer av vapen, inklusive för enheter från olika brottsbekämpande myndigheter.
”Utan några slagord om partiet och regeringen var vi stolta över vårt arbete. I dagens tid kanske det är konstigt att höra, men fabrikspatriotismen finns fortfarande kvar, om än inte samma som tidigare. Kanske för att vi alltid har varit intresserade av vapen. Tja, och det faktum att de gav oss en last: i mitten av 1960-talet sa Ustinov - att vara i Izhevsk för en bilfabrik! Anläggningsteamet tog det under huven och satte upp tillverkningen av bakaxeln och universallederna för "Muscovites" med emblemet "Izh" på huven. Vart fanns det att gå?
Skämtet som en gång gick runt i staden om det faktum att Sovjetunionens försvarsminister Dmitrij Ustinov, i sin rika, nästan som Brezhnev, insamling av utmärkelser (mer än ett halvhundra, bara 11 order av Lenin!) verkligen saknar medaljen "För tillfångatagandet av Izhevsk", har en tung bas. Det var genom ansträngningar från folkkommissarien, då försvarsministern och senare försvarsministern Ustinov som ett dussintal försvarsanläggningar dök upp här under krigs- och efterkrigsåren, och staden själv fick status som en halv -stängd en - utlänningar beordrades att komma hit. Efter Ustinovs död döptes staden till och med om till hans ära, men återvände tre år senare. historisk titel.
Marina Dobrancheva vann fem olympiska medaljer med Izhmekh-pistoler
Efter omvändelsen – som efter kriget
Izhevsk Mechanical Plant, etablerad i Udmurtias huvudstad 1942, och 1944 producerade upp till 320 1990 Tokarev-pistoler per år och Simonov pansarvärnsgevär, hade en svår tid på 26-talet. Ändå: 80 XNUMX arbetare, och XNUMX procent av produktionen är försvarsindustrin, vilket på en gång blev nästan helt onödigt.
– Staten slutade köpa styrda missiler för pansarvärns- och luftvärnssystem. De sa: det är det, omvandling, nitkrukor”, minns Alexander Gulyaev, nuvarande biträdande generaldirektör för Izhmekh. Och vad de alltid har kunnat göra här är ett vapen! - måste också produceras.
Men vad? Om produktionen av sport- och jaktvapen under sovjettiden var för Izhmekh, som för en illegal underrättelseofficer, en täckmantel för högteknologisk produktion, så på 1990-talet, utan militära order, var formgivarna tvungna att extremt snabbt utfärda en utveckling efter annan. Till en början fick jag möta många klagomål på nya produkter.
"Konsumenten satte helt klart allt på sin plats", medger Alexander Dorf. "De började snurra. Under året bemästrade vi 3-4 modeller. De arbetade som i ett krig: förbättrade produkter efter att de satts i produktion. Var kommer kvaliteten ifrån under denna period? Här är vi vana vid att bara tillverka två kanoner - 12 och 16 - kaliber, men livet tvingade och började göra den 12:e vanliga, 12:e magnum (kraftfullare patron), 20:e, 28:e, 32:a och till och med 410 kalibern. Utrustad med ejektor och enkelutlösarmekanismer. De gjorde bara vändpunktsvapen, klassiker, de kände att modet förändrades, de tog upp en självladdande pistol, så att den var universell: den gjorde det möjligt att skjuta alla typer av 12-gauge patroner, från sport till de mest kraftfulla jakt. . Idag tror få människor att en sådan pistol designades från grunden och sattes i produktion på 14 månader.
Slätborrade, riflade och kombinerade jaktvapen, strids-, service-, sport-, sport- och träningspistoler, pneumatiska vapen - när det gäller utbudet av producerade vapen och hastigheten på att uppdatera modellutbudet hade Izhevsk Mechanical nu ingen motsvarighet inte bara i Ryssland, men också i världen, och detta är en uppskattning utländska experter (till exempel den auktoritativa italienska tidningen Armi e Tiro). MP-153 självladdande hagelgevär (som nämns ovan) inkluderades i listan över "One Hundred Best Goods of Russia", och två tidningar, Guns & Ammo och Sports Afield, utnämnde det till 2001 års hagelgevär i USA.
"När vi började sälja den till Italien, för att presentera den 153:e modellen," minns Alexander Dorf, "och Italien är en erkänd ledare inom produktion och försäljning av jaktgevär, vi skakade förstås ... Det är som att gå till Milano med vad du syr vår lokala klädfabrik, vet du?
De italienska vapensmederna tog MP-153 för testning och, efter att ha avfyrat 50 tusen patroner av ammunition på fem dagar, var de nöjda: Izhevsk-pistolen klarade detta grymma test med ära.
Och den gamla är Izhevsk-dammen, från vilken staden började 1760
Traumatisk
Alexander Dorf själv klarade sig inte heller från provet. Mer exakt, moraliska tvivel. Eftersom han var en kategorisk motståndare till den fria cirkulationen av kortpipiga vapen och skeptisk till gaspistoler, tvingades han ändå utveckla sådana vapen för självförsvar.
– När tyskarna dök upp på den ryska marknaden med sina gaspistoler trodde jag generellt att det inte fanns något gott i det här. Trots allt anser ingen skador och gaspistoler som vapen, och därför, utan att förstå dess fara, är ägaren alltid redo att skjuta! Mr. Pflaumer, president för Umarex, berättade sedan för oss att vi var idioter. Faktum är att han var fruktansvärt rädd för oss och var glad att vi hade missat hela ämnet med gaspistoler, och han blev rik på försäljning i Ryssland, så mycket att han köpte det världsberömda Walter-företaget. Då ringer direktören till mig och säger: Jag respekterar ditt civila ställningstagande, men sluta sedan. Varför tjänar tyskarna pengar och vi inte?
Som ett resultat gjordes snabbt tre modeller av gaspistoler i Izhmekh. Sedan kom turen till traumatiska vapen.
– Vilka bara provokationer startades inte mot oss då! - påminner om den tidigare chefsdesignern för anläggningen - Samma tyskar bjöd in experter från inrikesministeriet, tjänstemän från State Standard, som bevisade att endast deras pistoler, gjorda av lätta icke-järnlegeringar, inte kan omvandlas till stridspistoler. .. Det kom till ett utkast till regeringsdekret om förbud mot pistoler, där huvuddelarna är gjorda av stål, det var just våra produkter som var inriktade på. Jag var tvungen att göra om Umareks-pistolen och skjuta den med en patron med en vanlig kula. Jag hade bara ett argument - att behålla den enda specialiserade pistolproduktionen i landet på bekostnad av trauma. Och smarta människor i inrikesministeriet var överens om att om produktionen i Izhevsk kollapsar, måste pistoler för armén i morgon köpas i Tyskland eller Kina ...
Vapensmeder från Izhevsk-fabriken, 1880-talet. De bästa belönades med "kungliga kaftaner", som inte nämndes i Sovjetunionen
Ofrivilliga skyttar
En annan lockande marknad är sportvapen. Izhmekh har också prestationer på det, även om det visar sig vara särskilt svårt att förverkliga dem.
"Före OS i Moskva-80", säger designern Dorf till Ogonyka, "kallades vår minister till SUKP:s centralkommitté och frågade: varför skjuter sovjetiska idrottare från utländska vapen? Kan vi inte förse dem med våra egna? De tog det under visiret, de gjorde det. I själva verket tvingades idrottare att vara vänner med oss, och de, milt uttryckt, ogillade oss. Varför? Föreställ dig bara: EM är igång, Karl Walter anländer – brorsonen till samme Walter som försåg tyskarna med vapen i kriget, och börjar ge gåvor till alla som avfyrat Walters pistoler. Och de som vunnit priser är särskilt värdefulla. Kan du föreställa dig hur en personlig videokamera eller videospelare var i Sovjetunionen på 1970-talet? Ja, för dettas skull var våra atleter, som då kunde vinna med vilket vapen som helst, redo att till och med skjuta från en pinne! Och så kommer en sådan Dorf, kommer med stämplade kopparmedaljer med gravyr "En man är stilig och härlig av arbete." Landslagets huvudtränare, till det allmänna skrattet, befaller sina idrottare: "Stå upp! Nu ska Dorf ge er medaljer!" Då fick man dock tillstånd att ge luftgevär, lätt dekorerade med silver, i pris. Jag räcker detta gevär till en av våra skyttar, och han lutar sig mot mig och viskar i mitt öra: "Hur mycket kan du sälja för?" Precis på piedestalen!
Den tidigare chefsdesignern för Izhmekh minns:
– I verkligheten var det en stängd marknad även under sovjettiden. De började systematiskt ägna sig åt sportvapen först när vår tidigare direktör V.M. Plushchikov valdes till ordförande för RSFSR Bullet Shooting Federation. Och så, under honom, började vi tillverka sportvapen - de valdes ut enligt noggrannhet, fördes till perfektion i experimentverkstaden och togs ut till träningsläger. Som ett resultat tog de upp en hel galax av idrottare som blev världsmästare, europeiska, olympiska mästare med våra vapen och vad de gjorde på Izhmash. Vi hade ingen konkurrens: vi var engagerade i kulskjutning från en pistol, och Izhmashevites var engagerade i gevär och skidskytte. Nu det här fallet har vi förstås missat. Vi kan inte konkurrera med världens vapentillverkare när det gäller priser och gåvor, sponsring, kläder och annat. Och det finns ingen att lansera administrativa spakar ...