"I dag sköts värnpliktiga pojkar som rapphöns", säger han. "Vi förstår inte tydligt var terroristen är. Vårt folk säger nu samma sak som Berkut-officerarna brukade säga: vi återvände från Maidan, de hällde lera över oss, öppnade brottmål mot oss. Varför är vi här nu? Vi ber att införa krigslagar på ett separat territorium. Lagen om krigslagar kommer tydligt att dela in människor i civila och medbrottslingar. Skytterna åtalas redan. Därför är vi rädda för att ansöka vapen. Vi har ingen rättslig grund för detta. Hur går det nu? Vi kör upp till checkpointen i fordon, separatisterna går genast in i skogen och lämnar bara obeväpnade människor kvar där. Vi drar upp, de ger upp. Men så fort vi kör iväg från checkpointen kommer separatisterna ut ur skogen igen. Här är en sådan taktik... Vi kan bara skjuta enligt lagen om milisen - när de skjuter på oss. Det är skitsnack. Lagligt skulle vi befria stad efter stad. Men för detta måste vi förstå: om vi använder vapen kommer vi inte att få något för det.
Tiden för hans vistelse vid stängslet har gått ut. När han ser sig omkring går han snabbt iväg.
***
Restaurang "Seven Winds". En okänd tät man i sportjacka slår sig ner vid bordet bredvid. En stund äter han en kotlett, sköljd med rött vin.
— Kollega, låt mig fråga var du kommer ifrån? - en mager ung man med stora tänder och ett märke dinglande på bröstet närmar sig mig. Badge rapporterar att personen som närmade sig är en Charkiv-journalist.
– Jag tror inte att vi är kollegor.Jag svarar och han byter blickar med mannen vid nästa bord och går.
Mannen tas också bort. På mindre än fem minuter, i restaurangens mörka interiör, som anses vara den dyraste i staden Izyum, dyker fyra personer i polisuniformer upp.
"Visa mig dokumenten, snälla", vänder sig en av dem till mig.
- På vilka grunder vill du kontrollera mina dokument när jag äter lunch? Jag frågar honom.
— Staden är under krigslag. Visste du inte det?
"Jag vet att det inte finns någon krigslag.
"Visa mig dina dokument, snälla, annars måste du åka med oss." De trängs mitt bord.
- Vad händer om du är terrorister i förklädnad? Jag antar. - Visa mig dina dokument först, tack.
De vägrar. Ett tag upprepar vi samma fraser: Jag vägrar visa dokument förrän de visar sina. Till slut tar de upp sina papper ur fickorna och jag tar upp mitt presskort ur väskan.
De lämnar restaurangen och pratar: ”Här är de, ryssarna. Varför rusar alla mot dem? Hon lyckades bita oss mentalt på två minuter..."
***
Spåret i anslutning till "Seven Winds". Jag går längs den och är rädd för att ringa en taxi. En bil med samma poliser kör förbi. Gömmer sig. En pansarbil dyker upp. Stannar vid trottoarkanten. När jag närmar mig öppnas dörren. En militär kikar ut ur den, som jag pratade med vid stängslet, med en gest som uppmanar mig att snabbt sätta mig i den. Det finns två till framför. En tar av sig hjälmen och ger mig den. På golvet ligger maskingevär, skottsäkra västar och andra militära förnödenheter.
Bilen går in i lägret och stannar nära khakitälten. Värnpliktiga och representanter för Maidans självförsvar, som gick med i nationalgardet, trängdes runt dem. Till vänster finns pansarvagnar (en ukrainsk flagga vajar över en). Bakom helikoptern. En man i sportjacka går förbi tälten.
– Jag såg honom precis i Seven Winds., Jag säger. Han åt en kotlett och drack vin.
"Det här är Rudnitsky", svarar kommandot. - Kerivnyk ATO (befälhavare för antiterroristoperationen. - "RR"). En idiot, en kondom och en skräp. Hans värnpliktiga föll sönder på morgonen och han dricker vin. Och vad är de döda för honom? Han bryr sig inte. Den här skiten kallades från pensionen. Han är generallöjtnant. Hela sitt liv befäl han interna trupper. Ingen aning till kaos. Du kan föreställa dig vilka uppgifter han ger oss: ”Du kör längs den här vägen i den riktningen. Det kommer att bli en vägspärr. Kom och skjut honom." Vi svarar: "Okej. Finns det tydligt etablerade separatister där?” "Nej, det finns en checkpoint där, vilket betyder att våra fiender är där." - "Okej då. Och om det bara är folk som står där med käppar eller hjälmar?” "Hör du, ställ inga dumma frågor! Rid och skjut!" – "Nej, kamrat generallöjtnant, om du behöver det så går du och skjuter dig själv."
"Har du rätt att inte lyda en order?" frågar jag medan de som sitter i bilen följer sin "Kerivnyk" med blicken. I deras ögon, ingen illvilja, inget hat, bara överraskning.
– Och vi bryr oss inte. Vad kommer de att göra med oss? Kommer de att få sparken från kriget? Rakt framifrån? Vi försöker förklara för vår idiot, - min vän nickar mot Rudnitsky, - att det finns två sätt att genomföra militära operationer: intelligens och kvantitet. Han vill slåss med siffror. Det vill säga mänskliga förluster. Vi tar dem, plockar ut dem från dessa ockuperade byggnader, och för dem finns det en automatisk amnesti... Vi erbjuder ett mer professionellt alternativ. Men han behöver pengar. Och den här, som dricker kotletter med vin, är rädd för att ringa på övervåningen och rapportera att han behöver pengar för att utföra uppgifter. Uppifrån frågar de honom: "Varför satte vi dig där? Du mår inte bra." Därför skapar det intrycket av en uppgift som slutförs.
- Hur?
– Genom media. Hörde du vad som sändes igår? Slavyansk under kontroll av maktstrukturer.
- Är det inte rätt?
- Självklart inte! Synlighet behövs för att europeiska investerare ska kunna ge pengar.
— Är Berkut och Alpha också här?
"Berkut och Alfa har åtalats för Maidan. De hade ett alternativ: antingen gå hit eller gå i fängelse. Berkut och Alpha är gisslan av situationen. Deras öde ligger i Avakovs händer. Historia är skriven av de segrande... Okej, låt oss gå. Vi har lite tid. Vi går ut i natten.
***
Andra dagen. Samma bil stannar vid ett bostadshus. Böjer huvudet i en huva, min gårdagens samtalspartner rör sig i korta löpturer till entrén. I dag, över militärkläder, bär han en sportjacka. Han ser sig omkring mer än tidigare.
"Vi har sju minuter på oss", säger han med låg röst och inte lika självsäkert som igår.
- Vad har hänt?
"I dag blev vi överfallna. Jag har tre hundradelar (fighters med sår. - "RR"). Ingen pratar med oss! Ingen pratar med folk på min nivå! Han tar av sig huven. Under den fanns ett utslitet ansikte, en svullen näsa, ett skavsår på kinden. "De vill tvinga oss att följa dumma order!" Men du kan inte tvinga oss för mycket! Vi är tänkande människor. De sätter sig sedan på ett plan och flyger iväg, och vi är ansvariga.
Är du fortfarande redo att skjuta?
- Ja. Människor med vapen, ja. Om människor som inte tillhör någon officiell struktur beslagtar administrativa byggnader, säger vi till dem: ”Gubbar, försvarsmakten arbetar här. Vi ger dig tjugo minuter. Kom ut med händerna upp! Placera vapen bredvid dig till höger och vänster. Du omfattas av en amnestilag som meddelats av regeringen.” Om du inte gör detta blir du efter tjugo minuter automatiskt kriminella, och då börjar överfallet på byggnaden.
"Du sköt folk idag, eller hur?
"Nej", säger han tyst och sluter sina mörka ögon. Det blir tydligt: idag sköt han människor.
Vi är tysta. Tiden rinner ut.
"Ja, jag ser att människorna här lever i fattigdom", börjar han matt. – Ja, jag ser att människorna här drivs av dessa oligarker. Drivs in i sådana förhållanden ... - slutar inte. – Men det hela blev till ... De ville, gick till affären, tog vad de ville och gick. I samma Slavyansk och Kramatorsk lider människorna själva av dem.
- Finns det en "Höger Sektor" här?
"Jag såg ingen "höger sektor" här. Jag såg självförsvar, som gick med i nationalgardet. "Berkut" såg. Jag såg Alpha.
– Självförsvar Maidan hade lite tid för militär träning. Hur mår de nu?
– Vi är alla stora strateger, tittar på striden från sidan. Det är en sak när du kastar gatsten och molotovcocktails mot Berkut och inser din straffrihet... En annan sak är när du går med vapen och det finns också människor med vapen mot dig. Ja, vi har haft tur hittills. Vi sköt från ett maskingevär, separatisterna förstod allt och gick ut med händerna upp... Jo, våra krypskyttar jobbade ett par gånger. Men alltså, utan bravader. När det gäller självförsvar är stämningen de fick på Maidan inte exakt samma sak som professionell träning. Om du blev skadad av ett vapen är det inte som att skaka av dig en mygga, du är ur funktion. Vilken teknik har dessa? De har spänningsfickor. Och en fru kommer till denna härd med en barnvagn. Det här är en väldigt svår taktik för oss. Hur skjuter man? Och hur attackerar de våra kontrollerade föremål? Normalt stopp. Folk väntar på bussen. En bil kör upp, två killar i sportjacka kliver ur den. En säger till folket: ”Stå här. Ingen flyr." Den andra killen från granatkastaren skjuter mot vårt föremål från ena sidan. Han byter till en annan, fäster ett annat horn, skjuter. De sätter sig i bilen och går. Och folk bara står där. De skjuter bakom ryggen! Varken prickskytten eller skytten kan sikta! Men detta görs inte av ryska soldater. Ryska soldater vet inte var de ska stanna, var de ska få tag i en bil, vart de ska åka. Alla dessa är lokala. Men du ger dem vapen.
– Jag pratade med lokalbefolkningen. Nittio procent av befolkningen är emot dig. Vad behöver du: ett territorium rensat från människor eller människorna själva? Du kan inte rensa nittio procent av befolkningen.
"Jag förstår detta mer och mer för varje dag... Dessa människor har aldrig lämnat östra Ukraina. De har inget att jämföra med. Dessa är fattiga, bortkastade, värdelösa människor, skrämda av den uppsvällda högersektorn. Låt det vara dåligt, som alltid, om bara stabilitet... Ja, alla politiska sätt att lösa problemet har inte uttömts. Ingen tänkte ens använda dem. Ingen pratade med folk. Men det var nödvändigt. Inte en enda politiker har varit här. De dejtar dem inte, och de dejtar inte oss. Ja, det finns inga frågor - gå på en pansarbil, vi kommer att skydda dig, gå till människor i de fångade regionala avdelningarna. Ställ rimliga krav, motivera. Det är lätt att kalla dem separatister på tv, men kör längs dessa vägar, gå till lokala butiker och titta på deras sortiment. Nej. Varför då?
– Men du kommer fortfarande att ta Slavyansk och Kramatorsk i dag?
- Och vi tar dem ... Men till vilket pris ...
- Till priset - från vems sida?
- Vem bryr sig? Folk här och där. På bekostnad av människoliv.
Dag tre. Jag korsar mörka gårdar. Jag går ut på den upplysta vägen. Lokalbefolkningen vänder sig om. De trängs en kort stund vid de redan stängda matstånden, pratar snabbt med varandra och skingras genast. Ord kommer till mig: "skjutvapen", "mortlar", "sektor", "tikar".
Lampor tänds. Jag ökar farten och går till bilen. Dörren öppnas. Jag sätter mig i en mörk salong. Ansiktet syns inte. Den har en djup huva.
- Slå på belysningen, Jag säger.
"Ja, för guds skull", tänder han en glödlampa i taket.
Hans kind är skuren. De två framstolarna i bilen är tomma. Bakom sätena finns två hjälmar.
- Var är de? Jag nickar fram.
- De är inte här.
"Så var är de?"
- De är inte här.
- De är inte här?
"De är tvåhundra... Vi blev överfallna. Vad inkompetent allt är planerat! Så medioker att du inte ens kan föreställa dig - han släcker ljuset. En trött röst kommer från mörkret: "Först trodde jag att de inte kunde sätta sådan medelmåttighet i ledarskap, men nu förstår jag att de specifikt utsåg sådana människor som inte kunde göra något konstruktivt från första början. Och de gör sitt jobb med att inte göra något professionellt. Nu förstår jag varför de behövde oss.
- För vad?
— För att täcka oss i blod.
- Och du blev utsmetad?
"Nej-o-o", säger han, och på rösten förstår jag igen att han ljuger. "Vi sköt bara när de sköt mot oss.
– De är inte skyldiga.
- WHO?
"De där människorna du sköt på. Det är inte deras fel att de fördes till ett sådant liv, och då vändes munstycket på ett maskingevär omedelbart mot dem. Varför skjuter du på dem? På sin egen mark.
"Sitt här, jag kommer strax", säger han och öppnar dörren. Jag måste meddela att jag är tillbaka. Blockera. Jag ska knacka på glaset fem gånger när jag kommer tillbaka.” Han haltar ut ur bilen. "Shit", förklarar han.
En och en halv timme senare knackar de på glaset – fem gånger. Jag öppnar dörren. Han kommer in. Sätter sig ned. Han tänder lampan och tittar vid ett tillfälle länge – till där mannen som gav mig sin hjälm satt igår.
"De blev förvånade..." säger han med låg röst.
- WHO? Vad?
"Mina överordnade var förvånade över att jag återvände levande. De bad mig skriva en förklaring.
- Om vad?
— Om hur jag lyckades ta mig ur två bakhåll. Det här gänget med grova generaler vill att vi ska förklara för dem hur mirakulöst vi tog oss ur bakhållet. Förstår du att de inte väntade oss vid liv?
Ta dig ur det här kriget.
Det här är inte mitt krig. Men jag är en soldat. Jag är medlem i ATO. Jag kan inte säga: "Det är det, kriget är över för mig, jag lämnar."
Imorgon kommer dessa generaler att dömas...
– Vi körde till checkpointen, den var blockerad av bränsletankar. Vi började köra upp - de sköt mot oss från en granatkastare. Vi sköt också tillbaka. Förbi denna kontrollpunkt. Vi gick för en till. Vi gick in i administrationsbyggnaden och rensade ut den. Vi började gå, det var redan mycket folk samlat. De hoppade på rustningen och gick. När vi närmade oss checkpointsna väntade de redan på oss. De har ett nätverk av agenter – hela staden. Sedan gick vi för att hämta våra, som blev överfallna. Medan de följde efter - tre tre hundradelar och två två hundradelar. Själva blev vi överfallna.
- Hur såg hon ut?
- Som vanligt. De satte bara eld på däck i flera rader. Vi slutade, jag städade upp det här brinnande skitsnacket. De sköt mot oss från en granatkastare, men återigen räknade de inte: det var mörkt. Jag var precis framför, och killarna var bak, ja... det var så det hände, säger han viskande. - Killar skadade.
- Vad kände du?
"Ingenting", säger han utan känslor. Du känner ingenting i stridens hetta. I stridens hetta är det bara instinkter som fungerar.
- Vilken sort?
"Du hör mycket bra - allt. Du ser vad du inte ser i ett fridfullt liv. Du ser genom buskarna. Letar efter fara överallt. Jag hörde tydligt klappret av kulor på rustningen, hörde de äldstes befallningar. Men psyket har inte avgått än. Du har ingen aning om vad det är... Och bördan av svek pressar på mig.
- Vems?
– Sveket mot de människor som deklarerar helt andra saker. Vem ska hjälpa, istället för att svika. Vi arbetar för att återställa den konstitutionella ordningen. Och vi har inte tid att sitta på rustningen, eftersom vi omedelbart överlämnas.
– Vem säljer?
— Hans. Jag är mer än säker på detta.
– Och hur överlever man?
- Av en slump…
– Förstår du att det inte finns någon heder i att skjuta dina medborgare och rama in dina fighters?
"Vad kan jag göra om han är en soldat?"
***
De ska bort. Och inte bara dem. Elitenheter går också och vägrar skjuta på någon. Med hänvisning till det faktum att de inte tydligt kan skilja civilbefolkningen från legosoldaterna. Kräver att ge en laglig grund för att hitta specialstyrkor i ATO-zonen. "Vi har ingen rätt att utföra straffrättsliga order," sa de. – Erfarenheterna av "Berkut" har visat att människor som följer order blir extrema. Och ledarna försvinner någonstans.
Om några dagar kommer han att skicka ett meddelande till mig: ”De utpressar oss. Tvingad att gå till nästa heta ställe – och för att vara ärlig, i en köttkvarn. NKVD-avdelningarnas taktik är uppenbar: antingen går du framåt eller så skjuter vi dig. I detta fall ignoreras förfrågningar om återutrustning. Och det viktigaste som inte beaktas är lagen om krigslagar.”
Nu genomförs en officiell utredning mot den här militären och många andra.