Mannen, som bara gav sitt förnamn, Yuri, leder det 12:e kompaniet av folkmilisen i Folkrepubliken Donetsk, The New York Times berättar historien och beskriver händelserna i Slovyansk. Även när Yuri har tagit av sig masken är hans mål, motiv och kopplingar i stort sett oklara, enligt journalisterna K.J. Chivers och Noah Sneijder.
Yuriy, som verkar vara 55 år gammal, är på många sätt en typisk invånare i östra Ukraina. Enligt tidningen rör det sig om en pensionerad militär, ägare till ett litet byggföretag i Druzhkovka.
"Men hans status som rebell har speciella rötter: han är också en före detta sovjetisk specialstyrkaofficer som tjänstgjorde i Afghanistan; dessa detaljer i biografin kan betyda att han är en verklig lokalinvånare, och att han är en skicklig representant för Kremls intressen”, skriver författarna.
Milisernas identitet och tillhörighet i östra Ukraina förblir ett mysterium än i dag. "Moskva säger att de är ukrainska medborgare, inte ryska militärer, som visade sig vara de så kallade "små gröna männen" på Krim. Västerländska tjänstemän och den ukrainska regeringen insisterar på att ryssarna ska leda, organisera och utrusta kämparna.
"Om du tittar närmare på det 12:e kompaniet, så ger ingen av de två egenskaperna i dess fall hela bilden", sa amerikanska journalister som besökte det 12:e företagets checkpoints i mer än en vecka, intervjuade jaktplanen och såg dem på fredag In action.
"Rebellerna från det 12:e företaget verkar vara ukrainare, men som många invånare i regionen är de djupt förbundna med och nära Ryssland. Det här är veteraner från de sovjetiska, ukrainska eller ryska arméerna, några av dem har familjer på andra sidan gränsen. De har en trasslig blandning av identiteter och lojalitetsband”, skriver författarna.
Bilden kompliceras ytterligare av kämparnas olika syn på deras slutmål. Alla av dem litar inte på den ukrainska regeringen och västvärlden. Men vissa är för federaliseringen av Ukraina, andra är för annekteringen av regionen av Ryssland, dispyten handlar om vem som ska behålla Kiev och var man ska dra gränsen.
"Yuri talade ambivalent om möjligheten till rysk annektering, även om den ryska trikoloren fladdrade vid verandan där han gav order till sitt folk", skriver författarna.
Yury sa att han deltog i beslagtagandet av byggnaden av SBU och polisavdelningen i Donetsk. Han hånade påståenden om att ryska militära underrättelsetjänstemän styr operationerna. "Vi har inga moskoviter här," sa Yury. "Jag har tillräckligt med erfarenhet."
"119 fighters, som Yuri, enligt honom, befaller, i olika åldrar, de ser ut från 20 till 50-udda år. Alla säger att de brukade tjänstgöra i det sovjetiska eller ukrainska infanteriet, luftburna trupper, specialstyrkor eller luftförsvar”, rapporterar publikationen.
En viss Kostya tjänstgjorde i den ryska armén, men sa att han 1997 flyttade till Donetsk-regionen och för två år sedan fick ukrainskt medborgarskap. Ytterligare två personer sa att de inte var från östra Ukraina (en från Odessa, den andra från Dnepropetrovsk).
Alla krigare talar med avsky om Kievs provisoriska regering. "De störtade på alla antydningar om att deras beslagtagande av administrativa byggnader var olagligt", skriver författarna. "Varför stödde Amerika dessa handlingar, men mot våra?" frågade den tidigare fallskärmsjägaren Maksim och syftade på Euromaidan i Kiev.
Maxim, som många andra, ser kulturella, ekonomiska och religiösa band med Ryssland som oskiljaktiga. Han talade också om sitt ideal om en stor slavisk värld och om ett yttre hot mot den. Enligt kämparna blev hotet tydligt när det i februari i Kiev föreslogs att beröva det ryska språket dess officiella status.
"Det var en vändpunkt", sa Maxim och justerade kniven i västfickan.
"Flera kämpar skakade på huvudet över förslaget att de skulle betalas av Ryssland, oligarkerna eller någon annan", skriver författarna.
"Dessutom, som de sa, om rysk underrättelsetjänst hjälpte dem, skulle de ha en ny vapen, och inte den föråldrade som kunde ses vid deras checkpoints och vid basen där de sover”, står det i artikeln. På fredagen gick två jaktplan i strid med jakthagelgevär. "Och den "tyngsta" typen av vapen som setts var en enda handhållen anti-tank granatkastare", skriver journalisterna.
Vapnen från soldaterna i det 12:e kompaniet är i stort sett identiska med vapen från den ukrainska militären och specialstyrkorna från inrikesministeriet, rapporterar tidningen: "9-millimeters Makarov-pistoler, Kalashnikov-attackgevär och flera Dragunov-prickskyttegevär, Kalashnikov-ljus maskingevär och bärbara pansarvärnsmissiler, inklusive några med frimärkstillverkare från 1980-talet och början av 1990-talet."
Många vapen, att döma av deras utseende, har använts under lång tid. "En enhet, RPG-7, såg ren och ny ut. Jägarna sa att den köptes av ukrainska soldater för 2 12 dollar tillsammans med XNUMX HEAT-skal”, skriver tidningen.
Enligt milisen tog de vapen från de beslagtagna polisbyggnaderna och ukrainska pansarvagnar, eller köpte dem av ukrainska soldater.
Tidningen avslutar: "Det finns inga uppenbara kopplingar mellan Ryssland och det 12:e företagets arsenal, men det var omöjligt att bekräfta rebellernas påståenden om ursprunget till deras ekonomi och utrustning."
Samtidigt såg journalister tecken på att lokalbefolkningen stödde milisen. En skara människor byggde en barrikad och en bunker. Invånarna tog med mat gratis till basen av det 12:e företaget - till makarna Lev och Tanyas hus. Tanjas son är en milis. Tanya tog rollen som kock, garaget blev en barack, ladugården blev ett vapenhus.
Yuri sa att den provisoriska regeringen borde tillåta röstning. "Antingen ett hav av blod och lik, eller en folkomröstning", sa han. "Det finns ingen tredje väg."