
Strax före gryningen hade Tatiana en dröm om Fedor. Och en konstig dröm: som om de fortfarande var unga, plockade de körsbär i trädgården med Fyodor (det verkar vara i deras eget, men bara mycket stort och tätt). Fyodor lutar tunna körsbärsgrenar beströdda med bär röda som värme, skär dem snabbt i en handfull och fyller då och då munnen med dem. Saft flödar över hans redan röda läppar, över hans mörka haka, och han säger skrattande: ”Och när ska jag få dem? Så söt att jag skulle hälla den i munnen direkt från hinken.
Tatyana vaknade, och Fjodor stod framför hennes ögon, fortfarande ung, svarthårig, inte böjd av år och sår, med röda körsbär på sin breda handflata, med droppar körsbärsjuice i mungiporna. Han gillade aldrig dessa bär under sin livstid. Han brukade äta två eller tre körsbär, när de övermognade och blir sötare, eftersom de tidiga alltid surar i hans magsjuka, men här kunde han inte få nog.
De bodde tillsammans i trettiotvå år, men det verkar som att han aldrig öppnade sitt hjärta för henne, inte släppte in henne i det. Och han tog sina tankar och outtalade ord med sig till nästa värld: på något sätt tyst levde de igenom dessa ödesbestämda år. De måste trots allt ha blivit utsedda, för Fedor borde inte ha tillhört henne.
Tatianas minne kommer alltid att minnas dagen då hon fortfarande sprang runt som en flicka med en fotled och den yngsta sonen Fjodor eskorterades till armén på granngården till Burlakov. De gamla, gråa grindarna stod vidöppna, kollektivgårdshingstarna, med färgade band invävda i sina manar, slog oroligt marken svullen under oktoberregnet med sina hovar, och Fyodor med sitt beskurna huvud (det var vitt mot hans solbrända ansikte) ), kysstes och sa hejdå till sin lilla gråtmilda mor, med tyst - ledsen far, med berusade farbröder, mostrar och hans kamrater.
Och redan när de stillastående hingstarna bar den lätta vagnen ut på vägen, hoppade en fingerfärdig tjej med taggiga ögon i en röd blommig halsduk mellan pojkarna på en halvdrake. "Och Katerina gick till stationen," sa någon faster, antingen fördömande eller berömde flickan.
Från den tiden visste Tatyana att den härliga och glada Katerina Zagirnaya stannade kvar i byn för att vänta på Fedor från armén. Hösten gick, den andra gick, Fedor skulle komma till den tredje, men ingen väntade på det där höstmötet, på den mörka sommaren föll kriget folk i huvudet, och dit kom snart tyskarna.
En eller två gånger såg Tatyana Katerina i den häftiga tiden i en gammal grå sjal neddragen över sorgsna, som om släckta ögon. Och nästa sommar tog de henne, tillsammans med flickorna och pojkarna, till hårt arbete i det avlägsna Tyskland. Efter segern återvände de förlamade fångarna till sina hemländer, och de unga soldaterna som överlevde dök upp i byn, men Katerina var inte där.
Fyodor anlände (närmare bestämt kom han från stationen till fots) en varm septemberkväll, och, som de senare sa, hans första fråga när han träffade sin far-mamma var: "Katya i byn?"
Och när han hörde att hon var borta, lämnade han hyddan och grät länge bakom syrenbuskarna.
Samma vår dog Fyodors mamma oväntat i en hjärtsjukdom. De var värdar hela sommaren tillsammans med sin pappa. Och efter stubben, när köksträdgårdarna och fruktträdgårdarna under tysta nätter luktade av ung, syrlig tröghet, kallade Fjodor Tatyana ut ur kojan, rökte tyst länge under den höga häcken, och lade sedan försiktigt sin hand på hennes axel. sa: "Du kommer att gå, Tatyanka, för mig, en gammal man, gift?" Och hon nickade och sänkte ögonen. Och så mindes jag hans starka hand på hennes tunna axel och hans darrande läppar, som viskade något nära hennes öra.
Tatyana hade inte sett sin gata på länge och nu lade hon märke till allt nytt: några hade redan färdigställt kojan med rum på vinden, några hade långa skjul med sommarkök och några var inhägnade av en hög, planka till planka staket. "De stängslar av sig, stänger sig", tänkte kvinnan, "som om de inte är glada över att de bor mellan människor."
Här är kyrkogården. Mellan gamla körsbär, underdimensionerade körsbär och unga akacior tittar kors igenom, ibland knutna med handdukar som svärtats under sommaren. Hon närmade sig porten, korsade sig ovanligt tre gånger, hennes läppar verkade röra sig, men hon sa aldrig något, eftersom hon inte kunde en enda bön, inte ett enda kyrkogårdsordspråk. Och kanske var det därför hon försiktigt, som utan full rätt, gick över gränsen mellan det syndigt vita ljuset och den eviga vilan.
Tatyana höjde sitt huvud och bröt omedelbart av sina tankar och märkte plötsligt hur en kvinna passerade mellan de höga staketen på andra sidan kyrkogården. "Som Katerina Zagirnaya. Vaughn bär också sitt huvud jämnt. Ja, om du inte betraktar det med mina ögon, och till och med mot solen. Också, förmodligen, till någon kom.
Och igen kom Tatyana ihåg det förflutna.
Katerina återvände till byn två år efter kriget. Från den tiden var Fjodor helt tyst. Kvinnorna berättade för Tatyana att de såg hennes man prata med Katerina, och några hörde till och med det samtalet. Det var som om Fedor gråtfärdigt bad om förlåtelse från sin första kärlek, och som om Katerina sa till honom: "Tortera inte dig själv, Fedor, det är inte ditt fel, det var kriget som skilde oss åt. Och du kan inte konvergera till någon annans sorg. Älska din dotter och din fru, och jag kommer att älska dig. För att jag kanske, för din skull, gick över döden.
Oavsett om Katerina sa sådana ord eller inte, gifte hon sig aldrig - hon lämnades ensam. När Tatyana äntligen nådde Fjodors grav genom trånga gångar kände hon inte omedelbart igen henne - högen var rensad, kantad av grön torv, snäckan växte i mitten och en stor libbsticka buske rusade vilt i hennes huvuden. Kvinnan var till och med rådvill: om hon hade förvirrat platsen, om hon hade glömt var hennes man låg begravd. Hon återvände till passagen, räknade sex gravar, och den sjunde (och hon mindes det väl) kom ut igen just denna, omhändertagen.
"Katerina! Min trogna rival var här! Och hur jag inte direkt gissade vem hon kom till. Hon verkar ha kommit hit hela sommaren. Och nu vattnas libben - vattnet har inte torkat ännu. Katerina, duva, fly inte ifrån mig, skäll inte och döm mig inte, håll inte det onda i ditt hjärta, för det är inte mitt fel att du inte behövde vara med Fedor. Och jag var med honom i samma hydda, men bodde åtskilda. Han sover inte, det hände på natten, han suckar tungt, och jag är rädd för att fråga om de suckarna. För att inte förolämpa oavsiktligt. Var jag blind eller utan hjärta. Och ibland ville jag till och med att han skulle förebrå mig något, gräla med mig och till och med gå till dig. Men han var tyst, han måste ha ångrat sig.
Först före sin död sa han: "Förlåt mig, Tatyanka, att jag förstörde ditt liv." Och för att säga hejdå, Katerina, var du tvungen att säga hejdå till honom, som du ville. Såg jag inte hur du led, stående i folkmassan över graven, hur du inte vågade gå upp till kistan och för sista gången kyssa den du en gång kysste för första gången. Jag såg det, Katerina, jag såg det. Jag har alltid sett det." Tatyana grät tyst och höll i det kalla järnet i någons staket, medan den unge Fjodor stod framför hennes ögon med körsbär i handflatan.

På bilden: detta var skådespelerskan Valentina Serova med sin första man, piloten Serov
Story andra. Urban
Den 21 juli 1941 beordrade befälhavaren för luftvärnsartilleribatteriet, juniorlöjtnant Zheleznyak, förman Rastaturov att omedelbart åka med bil till basen i Ochakovo-regionen, hämta granater till kanonerna där och leverera dem till positionen. Batteriet var beläget i utkanten av byn Davydkovo. I en månad mullrade kriget, fascisten tank kolonner rusade frenetiskt till Moskva. Fientliga plan på natten försökte upprepade gånger bomba huvudstaden, de flög i grupper och var för sig, men luftförsvarssoldaterna mötte dem alltid med salvor. I sådana ögonblick skars himlen över Moskva av kraftfulla strålar av strålkastare, kämpar från det lokala luftförsvaret var i tjänst på taken, ballonger steg upp i luften.

På bilden: Det mest kända frontlinjeparet - skådespelerskan Valentina Serova och poeten Konstantin Simonov
"Jag visste att ställningen nästan var full av ammunition", minns veteranen, "varför fler granater? Men i armén ställer de inga onödiga frågor, han svarade: "Jag lyder!" och framåt.
Vid den tiden kunde han redan militärtjänstlagarna väl. Pavel Rastaturov värvades till armén hösten 1939. Han skickades till regementsskolan i Nemchinovo, som utbildade befälhavarna för luftvärnsartilleribesättningar. Under ett år behärskade han framgångsrikt teknikerna för stridsanvändning. armar, skickades till 236:e luftvärnsartilleriregementet. Divisioner och batterier fanns i Ochakovo, Davydkovo, Matveevsky.
Till en början ledde juniorsergeant Rastaturov artilleribesättningen. Före krigets början utnämndes han till förman för batteriet och fick lämplig rang. Han ansvarade för ordning och reda i förbandet, organiserade ordningstjänsten, snabb påfyllning av ammunition, tog hand om personalens mat och uniformer.
Och nu, på en bil ombord, körde han efter snäckor.
– De återvände när det blev mörkt, – sa Pavel Filippovich, – plötsligt lystes himlen upp av sökarljus. Snart hördes skott. Det var eldglimtar på himlen. Starka explosioner dundrade i Tushino-regionen, eldtungor dök upp någonstans i fjärran. Vi ökade hastigheten, eftersom vi bar granater, gud förbjude, en bomb kommer att behaga. Den natten försökte fienden tillfoga Moskva ett massivt flyganfall. Plan med svarta kors flög i vågor från olika håll, på olika höjder. På de avlägsna inflygningarna möttes de av våra piloter, men fighter flyg på den tiden var det få i Moskva-regionen. Den huvudsakliga metoden för att försvara luftrummet över huvudstaden var spärreld från luftvärnsartilleripistoler. Skjutningen upphörde och uppstod sedan med förnyad kraft.
Sergeant Rastaturov levererade granater i tid, batteriet öppnade upprepade gånger eld på en given ruta. Mer än tvåhundra fientliga plan försökte den natten bryta igenom till Moskva. De släppte flera högexplosiva bomber, "tändare". Muskoviter bekämpade dem framgångsrikt, men bränder bröt också ut. Takanläggningen i utkanten av staden brann särskilt hårt. 22 fientliga plan sköts ner den natten, resten tvingades vända tillbaka och släppte bomber var som helst.
För den framgångsrika återspeglingen av en massiv fienderazzia mot Moskva den 22 juli 1941 tilldelades hundratals försvarare av huvudstaden. Sergeant Major Pavel Rastaturov fick medaljen "För militära förtjänster".
När fienden kastades tillbaka från Moskva blev det lättare, men luftvärnsartilleriförbanden fortsatte att utföra stridsplikt under hela kriget.
1943 instruerade regementets befäl förmannen Rastaturov att genomföra klasser i Ochakovo med arbetare i allmännyttiga tjänster enligt reglerna för luftförsvar. Bland lyssnarna lade den modige förmannen märke till en vacker flicka. Hon läste dikter mycket rörande på en amatörkonstkonsert, inklusive "Vänta på mig". Hans hjärta darrade, men Pavel vågade inte närma sig och presentera sig. Han kom ständigt ihåg henne, men visste inte vem hon var, var hon bodde, studerade eller arbetade. Bara tre månader senare träffades de av en slump, lärde känna varandra. Från och med den tiden förlorade inte Maria och Paul varandra ur sikte. Hon arbetade på en kemisk fabrik i Ochakovo, som producerade molotovcocktails, och när ett flyganfall tillkännagavs var hon i tjänst på taket av fabriksbyggnader eller sitt hus.
De träffades i ett helt år, och den 24 november 1944 skrev Pavel Filippovich Rastaturov och Maria Mikhailovna Vasilyeva under, arrangerade ett blygsamt bröllop.
"Jag gillade Pasha för hans noggrannhet, strävan, han var mycket uppmärksam," mindes Maria Mikhailovna. – I september tillät kommandot honom att komma in på kvällsavdelningen på Pedagogiska institutet, han tog upp sina studier med stor lust. Ett år tidigare gick han med i partiet, det upphöjde honom på något sätt i mina ögon. Det är sant att vi inte hade någonstans att bo. Vi hyrde, som man kallade det då, hörn, på sommaren sov vi i uthus, grovkök. Jag försökte hänga upp fler gardiner, limma och täcka väggarna så mycket jag kunde för att skapa mysighet. Vi var unga, vi älskade varandra. Segerdagen närmade sig, vi kände oss glada. Ett år senare gick jag in på samma institut.
1947 närmade sig tidsfristen för avsked ur armén. Pavel Rastaturov, som fick ett diplom för högre utbildning, fick ett jobb i tidningen i Kuntsevsky-distriktet i Moskva. Han hade redan tillräcklig livserfarenhet och kunskap och skrev intressanta artiklar och essäer. Några år senare blev han chef för industriavdelningen, då biträdande chefredaktör. 1951 fick de nygifta tvillingarna - en son och en dotter. Maria arbetade vid den tiden som skollärare, undervisade i ryskt språk och litteratur. Efter många års prövningar i hörnen fick de ett rum på 8 kvadratmeter med värme.
"Vi har levt ett svårt men intressant liv", sa Maria Mikhailovna. – De jagade inte rikedom, pengar, de trodde väldigt mycket på framtiden, de jobbade hårt. Jag är väldigt glad att våra barn växte upp under sovjettiden. Jag, liksom Pasha, gick med i kommunistpartiet i skolan, dess ideal är de mest humana i världen. I nästan 50 år arbetade hon som lärare i ryskt språk och litteratur, varav mer än tjugo var ställföreträdare och föreståndare för skolan.
"Vi arbetade hårt," sa Rastaturov, "men de bedömde inte alltid situationen realistiskt, ibland tänkte de mer på reaktionerna från högre myndigheter än på folkets åsikter och liv. Målen var ädla, men i praktiken var det nödvändigt att göra mycket i strid med logik och sunt förnuft, det var mycket byråkrati. Mer V.I. Lenin varnade: "Ingenting kommer att besegra oss förutom byråkratin." Den store ledaren hade rätt. Efter upplösningen av SUKP gick jag inte med i det nya partiet, som Masha, även om jag behåller mitt partikort tillsammans med militära utmärkelser.